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Stefano Palladini

DANIELA

ZONA Contemporanea



Eri intelligente
      colta
     generosa ….

Amavi il mare
            e i gatti;
Hai detto tanti si
per gli altri,
per tutti coloro
per cui sei stata
un prezioso punto di riferimento ….

Ma poi ti hanno
lasciato sola dimentichi
dell’amore ricevuto.

E tu con discrezione
e forse con dolore
un giorno sei andata ….
Oggi come allora, ti dico ti voglio bene

                                           Nicoletta



 Primi passi

È il 6 maggio 1943. In una casa popolare della Garbatella a
Roma nasce Daniela. Il parto, come quello successivo di Stefano,
avviene con l’intervento della levatrice, la signora Mancini.

I genitori sono Ugo, ufficiale ingegnere dell’Aeronautica, e Silvana
insegnante elementare. Sono molto giovani, rispettivamente 25 e 22
anni.

C’è la guerra e tutto è molto difficile. I risultati bellici dell’Italia
sono disastrosi. Il regime fascista di Mussolini mostra sempre di più
la sua debolezza. Solo cinque mesi più tardi si dissolverà.

Ugo è fedele alla divisa ma non al fascismo. Infatti si vede con
dei compagni comunisti, per ora clandestinamente, più in là in una
vera sezione, “La Villetta”, che diventerà leggendaria.

Silvana fa supplenze ma deve smettere per star dietro a Daniela.
In casa aiuta Silvana un’anziana donna forse non brava nelle

faccende ma di straordinaria umanità. Si chiama Lisa.
Daniela cresce in fretta ed è molto precoce. Prima di avere un

anno parla e a tre legge e scrive. Arrivato in casa Stefano Daniela
prende a proteggerlo cosa che farà per tutta la sua vita.

A scuola Daniela va benissimo è la migliore dell’intero Istituto.
A casa il pomeriggio con lei non ci si annoia mai. Fa i compiti

rapidamente poi va da Jole la vicina di dieci anni più grande e legge
“Grand’Hotel” oppure parla di cose di donne. Jole è fidanzata con
Renato ed è molto innamorata e vorrebbe al più presto sposarsi.

Qualche pomeriggio viene Serenella, che è una compagna di
scuola di Daniela, e giocano con le bambole. Una volta correndo
sgraziatamente nel giardino Serenella si ruppe il malleolo. Per un
po’ non venne.



Ma Daniela non trova ancora un’amicizia vera che la stimoli
almeno quanto lei è in grado di stimolare. È per questo che preferisce
far crescere Stefano curandolo personalmente.

Presto anche Stefano va alle elementari e si comporta
egregiamente. Quando è in grado di capire i valori delle carte da
gioco viene coinvolto in interminabili partite a canasta. Poi Daniela e
Stefano comprano dal giornalaio settimanalmente “Topolino” e “Il
corriere dei piccoli”. Spesso si fanno dare dal vicino Oreste, fratello
minore di Jole, intere raccolte di “Tex” e “Capitan Miki”.

Daniela in virtù dell’età e di una prepotente personalità vorrebbe
leggere tutti i giornaletti per prima e una volta si siede su una pila di
“Tex” lasciando Stefano a guardare. Dopo un po’ Stefano va in
casa e lancia contro Daniela un’ascia di legno, costruita da un operaio
dell’Aeroporto di Centocelle per i figli del capitano Palladini. L’ascia
colpisce Daniela ad un sopracciglio. Niente di grave ma l’episodio
pesò molto su Stefano perché si sentiva colpevole di aver fatto del
male all’amata sorella. A veder bene le cose la provocazione c’era
stata.

“Topolino” e “Il corriere dei piccoli” venivano spartiti equamente
e non c’erano storie.

Ad un tratto venne fuori l’album degli animali. Si trattava i riempire
pagine e pagine di figurine. Erano più di 600. Daniela e Stefano
andavano avanti con gli acquisti periodici dal giornalaio. Stefano
rimediava qualche esemplare giocandoselo coi suoi compagni delle
elementari. Gli animali non mancavano nel giardino. C’erano lumache,
lucertole, ed essendoci diversi alberi, uccellini e merli. Poi c’era
Lilla il cane di Oreste che giocava spesso soprattutto con Daniela.

Una volta a Stefano un ragazzaccio cercò di portar via un
monopattino costruito sempre da quell’operaio dell’aeroporto di
Centocelle. Daniela intervenne imperiosamente, inseguì il ragazzo e
poi gli strappò di mano il monopattino restituendolo a Stefano. Questo
atto di coraggio e di generosità rimase sempre impresso nella mente
di Stefano.



Venne per Daniela il tempo delle scuole medie. Andò al “Virgilio”
in via Giulia.

Andava e tornava col tram numero 23, da sola. Dopo un po’ di
tempo fece amicizia con Laura.

Stefano era fuori di questo mondo e frequentava Tonino. Fino
alla quarta elementare. Poi anche lui andò alle medie al “Virgilio”.
Daniela era passata alle superiori sempre al “Virgilio”.

Le estati dal 1950 in poi la famiglia le passava a Follonica affittando
una casa insieme alla famiglia di zia Wanda e zio Gualtiero con i
cugini Paola e Gianni.

Daniela stava in compagnia di Paola e Stefano di Gianni. A metà
agosto le famiglie si spostavano ad Oliveto Sabino, un minuscolo
paese del reatino.

Dal ’50 a ’56 si stava tutti insieme. Paola e Daniela erano troppo
piccole per andare a ballare e Gianni e Stefano erano due bimbetti.

Si facevano lunghi bagni e passeggiate verso ovest o verso est.
La spiaggia di Follonica era lunga chilometri.

A volte si facevano delle gite a Massa Marittima o a Scarlino e
altri pittoreschi centri.

Tutti avevano imparato a nuotare egregiamente ma Daniela era
uno spettacolo.

Aveva frequentato per un po’ una piscina ed era stata impostata,
il resto lo faceva col suo talento. Ogni volta che entrava in acqua e
cominciava a nuotare parecchi si voltavano a guardarla. Ad Oliveto
si giocava tutti insieme ad indiani e cow boys. Daniela voleva sempre
essere un’indiana. Specialmente dopo aver visto al cinema “Kociss,
l’eroe indiano”. Questo era uno dei tanti film che si andavano a
vedere al cinema Garbatella. Di donne a tutto servizio se ne ricordano
due: Linda e Maria. Entrambe di Oliveto ed entrambe dispostissime
a giocare con Daniela e Stefano e, appunto, ad andare al cinema.



 Il tempo di Jimmy ed Elvis

Lasciata la Garbatella si andò ad abitare all’EUR. Donna di
servizio ad ore e ciascuno la sua stanza. Nel 1955 morì in un tragico
incidente automobilistico James Dean. Daniela affisse delle foto sue
nella stanza e custodiva gelosamente un rotocalco che era tutto
dedicato alla morte del divo. Jimmy cominciò ad essere l’ideale
maschile di Daniela. Stava facendosi donna ed era appena giunta al
Ginnasio Liceo.

Qui trovò tutti ragazzini lontanissimi da quell’amore virtuale di
Jimmy.

Ma per fortuna c’era il rock and roll! Daniela cominciò a
comprare i dischi di Elvis Presley e ad andare e fare feste da ballo.
Ballava benissimo il rock e questo lo dimostrava in modo particolare
ad Oliveto sul terrazzo dei Palma avendo come partner Franco. Era
il periodo americano di Daniela. “Piccole donne”, “I peccatori di
Peyton” e tanti film.

Daniela spesso indossava jeans e scarpe da ginnastica bianche
con t-shirt variopinte.

A scuola primeggiava come sempre e tra gli allievi era in grande
considerazione. Non mancavano i corteggiatori ma nessuno riusciva
ad essere più che un amico. Qualche volta si faceva accompagnare
a casa in moto da Aldo ma questo non significava che Aldo fosse il
suo ragazzo.

Un’amicizia più profonda la instaurò con Francesco ma facevano
solo un gran parlare. Francesco era molto timido e riservato e riusciva
ad esprimersi con Daniela. Proprio Francesco di ritorno da un viaggio
negli USA portò in regalo a Daniela “Blowin’ in the wind” di Bob
Dylan.



Senza soffocare Elvis che rimaneva un re, Daniela si infatuò di
Bob Dylan. Il disco suonava in continuazione ed anche Stefano ne
era contagiato.

Presa brillantemente la maturità, Daniela si iscrisse a Lingue e
letterature straniere moderne con indirizzo francese.



 Evviva la Francia!

Daniela si inserì benissimo nel mondo accademico. Vennero i
primi esami che superò brillantemente. Piano piano si accostò ai
valori della cultura francese. A casa arrivarono i primi dischi di
Georges Brassens, Jacques Brel e Leo Ferré. Poi i canti della
Comune di Parigi.

Daniela amava cantare e in particolar modo i canti della Comune.
Non c’era festa in cui non chiedesse a me o a Nazario di
accompagnarla. Un’altra sua canzone da lei prediletta era “Sinnò
me moro” di Rustichelli portata al successo da Alida Chelli. Ma
l’interpretazione di Daniela non era da meno, anzi.

Daniela andò per l’Università a Parigi. Doveva seguire un corso.
Una sorta di Erasmo ante litteram. Conobbe Marc uno studente
francese, alsaziano. Dalle descrizioni che fece al ritorno sembrò un
giovane modello Jimmy. Dolce e tenero. Biondo.

Per un po’ si scrissero promettendosi di vedersi ma poi tutto finì.
Troppo difficile farlo continuare.

Daniela tornò in Francia, ad Avignone. Per seguire il corso di
teatro di Jean Vilar. Fu un’esperienza che la entusiasmò e che le
rimase dentro per tutta la vita.

Intanto a Roma cominciava a frequentare il quartiere degli artisti:
via Margutta, via del Babuino, il Baretto, via della Croce.

La sera tornava tardi col disappunto di Ugo e Silvana che la
invitavano a moderarsi. In verità la Francia le era penetrata dentro e
cercava disperatamente qualcosa di Parigi a Roma. Ma invano,
perché gli ambienti erano molto più provinciali e i veri maestri
raramente si lasciavano frequentare.

Nel 1966 i fascisti a Roma uccisero uno studente di Architettura,
Paolo Rossi. Immediatamente l’Università fu occupata dalle forze



di sinistra e anche dai cattolici. Daniela che era molto politicizzata si
gettò nella lotta. Anche Stefano, appena arrivato alla Facoltà di lettere
partecipò attivamente.

Daniela cantava accompagnata alla chitarra da un amico di
Stefano, Giancarlo.

I tre vennero ingaggiati da Oreste Scalzone, che allora faceva
teatro, per uno spettacolo su Allen Ginsberg al Beat 72. A parte
questa esperienza con la beat generation, Daniela leggeva Sartre,
Camus, Celine, Quenau. Insomma era completamente imbevuta di
cultura francese.
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