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Ai miei genitori



Silvio Monti, Nel paesaggio del volto (particolare), 2013,
acrilico e fogli di giornali su tela (dal Catalogo della Mostra Memoria et Imago,

Magyar Nemzeti Muzeum, Budapest, Ungheria)



Alla Vita
Quando non mi aspetterà più

Alla Morte
Quando si prenderà cura di me

Al mio spirito
Quando tornerà leggero

In un altro buco nero



Aldo Ambrosini, Senza Titolo, 2015, tecnica mista su legno



Prefazione di Renzo Guerci

Controluce. Perché Controluce?
Forse perché abbagliati dalla luce di fronte a noi ne riusciamo sol-

tanto a distinguere vagamente la forma, il profilo.
O forse perché si tratta di qualcosa che è nascosto, celato tra due 

strati, unica cosa che appare, ed è possibile scorgere di cosa si tratta sol-
tanto in trasparenza, mettendo il foglio in controluce, quasi si fosse in  
presenza di una filigrana preziosa.

Caro il mio “ladro di lumache”, mi sono centellinato le pagine del 
tuo libro, intravedendo ad ogni volta sempre di più il filo che le unisce.

Gocce tu  definisci le tue poesie.  È vero,  sono gocce di esistenza, 
gocce di sensazioni.

C’è una ricerca assoluta di essenziale, dove si trova la grande lezione 
di purezza che fu l’ermetismo, lezione filtrata certo attraverso altre let-
ture, ma lezione fortemente presente, forse tuo stesso malgrado.

Hai preso tutti gli anni di vita, di lotte, di corse, di gioie, di abban-
doni, di disperazione, di passioni e li hai messi in un crogiolo e poi con 
un enorme alambicco, dal magma ribollente e multicolore, hai distillato 
lacrime di  essenza,  un concentrato purissimo e limpido che conserva 
però tutte le proprietà originarie: ne basta una goccia per profumare e 
colorare di sé ettolitri di anima.

L’operazione è espressione, inevitabile necessità di “portare fuori” il 
male di vivere, ma è anche liberazione, purificazione.

Adesso bisogna tornare ad ascoltare la voce del silenzio, ritrovare il 
tempio liberato dai mercanti: qui ci sono le risposte o se vogliamo le do-
mande essenziali, ci sono gli universali e, varcata la soglia, non c’è più 
né il grido né la paura.

C’è poi una notazione estetica: ti chiedi se “ne vale ancora la pena”.
Poesia è, prima di ogni altra cosa, un “sentire”, una porta che si apre 

dai nostri piani interiori e invisibili verso il mondo visibile, il mondo del 
manifestato, del divenire.

È quindi in realtà una percezione, un “incontro” tra due realtà che 
cerca una forma per rendersi tangibile e la trova in tanti modi: uno di  
questi è la poesia come “media” che utilizza la parola, il verbo.

Questo è il valore universale della poesia.



In questo senso chiedersi se vale la pena è una strada senza uscita,  
poiché diventa un fatto naturale e trascendente, non assoggettabile ai ca-
noni della logica.

Ne vale la pena come per ogni cosa che ci permette di entrare più a 
fondo dentro noi stessi, verso la consapevolezza della nostra dimensione 
spirituale.

Il problema della struttura della poesia viene dopo, ma in fondo è se-
condario, attiene alla erudizione, alle letture, all’estetica del tempo in  
cui  si  vive:  potremmo  dire  che  “è  storicamente  determinato”  e,  in 
quanto tale, soggetto ai mutevoli effetti del tempo.

Quindi, in sostanza, non farti domande di questo tipo e continua a 
scrivere.

Torino, 27 gennaio 1994



Prefazione di Silvio Seghi

La musica è stata per Giuseppe Mortara la sua prima compagna, il 
violino lo strumento per coglierne l’essenza, ma la nascita artistica come 
poeta, passa attraverso una passione che ha come frutto le vicissitudini 
della  vita,  il  travaglio conoscitivo e  filosofico,  le  frequentazioni  arti-
stiche, lo studio dei classici, sia in letteratura che in poesia.

Tardiva  la  prima pubblicazione delle  opere,  luglio  1994,  perché è 
stato tardivo il suo interesse nel farsi conoscere, “Gioco a mosca cieca/  
Per cercare gli altri/ a ritrovare me stesso”. A spingerlo verso la pubbli-
cazione delle sue poesie, sono stati gli amici artisti, con i quali ha condi-
viso almeno trent’anni di vita.

Pittori,  scultori,  ceramisti,  scrittori,  poeti,  con i  quali  ha  trascorso 
giornate intere discutendo di pittura, colori, contenuti, ma anche di mu-
sica e poesia.

Artisti non solo genovesi, per certi periodi frequentando Albisola ha 
conosciuto il lavoro in ceramica, ha collaborato come critico e frequen-
tato come amico locali storici e gallerie d’arte.

Questi sodalizi intellettuali spingono Mortara a dedicarsi all’arte fi-
gurativa, in maniera del tutto personale molto vicina all’arte povera e 
alla poesia visiva.

Lavora su oggetti d’uso comune, facendo esaltare nella loro sempli-
cità, una bellezza estetica che nel complesso non manca di riscoprire e 
contenere in sé tutti i  presupposti dell’eros, dell’ironia, della caducità 
del presente, lo stesso filo conduttore che ritroviamo nei suoi aforismi.

“Prendere  o lasciare/  E intanto il  dolore/  È sempre qui/  A riderci 
sopra”, il suo mondo, il nostro vivere, fotografato in modo personale, 
metafore essenziali capaci di strappare un sorriso ironico, perché Giu-
seppe Mortara sa essere ironico, facendo trapelare lo scarto tra ciò che 
dice e ciò che pensa, ma anche malinconico, dosando quella dolce e ve-
lata tristezza che sa portarti in cielo per lasciarti più sospeso e dubbioso 
di prima.

Il pensiero che lega il vivere alla realtà: “Si va/ Di sinapsi in sinapsi/ 
Viandanti ignari/ Tra due eternità”, la parola che trasporta su di sé tutto 
ciò che vi è di concreto nel pensiero: “Mi è rimasta una parola/ Non so 
se nuda/ O ricoperta di sogni”, il significato entra nel calore della so-
stanza, veste l’anima dell’umana condizione, strappa al sogno onirico 
ogni velleità, lo riporta a terra.



Impiegato per necessità, ma sociologo, filosofo, critico d’arte, Mor-
tara è uno sdoppiamento di personalità tra interessi e passioni, perché 
sarebbe troppo vulnerabile se desse piena fedeltà a se stesso, se sce-
gliesse come unica ragione di vita la poesia ne rimarrebbe bruciato dal-
l’ardente fuoco.

Per questo lui ha scelto di vivere tra l’incertezza, nel dubbio: “Tra 
realtà e sogni/ Un pensiero indifeso”, consapevole che la realtà è una e 
la verità un’altra.

Questo  suo  modo  espressivo  poesia-aforisma-verso,  è  sapienza  di 
vita, è consapevolezza dell’assedio del quotidiano vivere o del quoti-
diano morire, luci e ombre che ruotano attorno allo sforzo riflessivo, po-
nendo in evidenza il risvolto tra ciò che siamo e ciò che vorremmo es-
sere “Mendicante di pasticche/ M’illumino di metafore/ Per cercare il 
sentiero/ Che io stesso nascondo”.

Genova, 15 febbraio 1994



Prefazione di Luciano Mele

Lo spirito giapponese del “Haiku”, quell’espressione poetica, che re-
gistra  le  sensazioni  soggettive  senza  apparentemente  ordinarle,  che 
fonde le singole parti con il tutto (e il nulla) attraverso l’astrazione dei 
segni, assorbiti dalle proprie capacità sensoriali, e meditati, trova la sua 
occidentalizzazione nella poesia di Giuseppe Mortara.

Egli  trasforma “l’impressione” in “descrizione”, la fragile “appari-
zione” in “immagine”: oggetto di senso.

Brevità come spazio di puri frammenti, polvere di eventi.
Più che emozione poetica, annotazione ironica e sincera di evento ec-

cezionale.
Emozione quindi, concentrata, ma soprattutto silenziosa, il silenzio 

come contenitore di linguaggio, linguaggio provocato e sospeso.
Brevità: contenitore di “infinito”.

Genova, 27 febbraio 1994



Sergio Sarri, Muybridge II, 1979, tecnica mista su carta



Avvertenza

Non si possono prendere
lumache fuori stagione.
È proibito dalla Legge.
quando si possono prendere,
non più di trenta.
Io confesso
che le ho sempre prese
fuori stagione
e con il cuore in gola
per via di una multa
che fa tremare i nervi.
Ma non raspando per terra
o sotto il marciume delle foglie,
ma alzando gli occhi al cielo,
scrutando tra le piante.
Così le scopro
ad una ad una
incollate alla corteccia
di tronchi e rami
in un sonno profondo
contro calura e siccità.
Molte così
aspettando la pioggia
quando tarda a venire.
Indifese – come sa essere una lumaca
e senza un grido di rivolta –,
tutte quelle incontrate
sono passate dal purgatorio
all’inferno per colpa mia,
senza più godere in un domani
il paradiso della rugiada.



Il loro tempo si è consumato
prima del tempo,
solo perché sono passato io,
ladro di lumache
fuori stagione.



Rolando Mignani, Autoriferimento del segno ovvero semanticità della sintassi,
1975, legno e pietre su tavola



*
Sparse  nei  posti  più  impensabili:  solitarie,  indifese,  ma  sempre  senza 
paura.  Così le vedi quando la speranza è lasciata un po’ all’avventura 
dello sguardo che vaga senza una meta precisa. La puoi trovare lungo il 
tuo stesso cammino, sotto una foglia semiaccartocciata, al centro di un 
tronco  reciso,  o  come  assorta  su  un  ramo  ribelle  che  boccheggia  sul 
vicino sentiero polveroso.

*
In controluce, gli occhi sono velati dalla tensione. Fa anche male il collo. 
Luce e tenebra si intrecciano giocando con serti di foglie simili a sme-
raldi, ragnatele d’argento, oscurità che ondeggiano solo forme. Sono le 
lumache che hanno osato scalare un sentiero irto di spine, ma più vicino 
al cielo e alla brezza del vento. Non si possono raccogliere con le mani; 
devi puntarle con un lungo ramo, e nell’attimo che le scolli dalla pianta,  
devi essere molto bravo e attento a prenderle al volo con l’altra mano.

*
Non ti curi più né di spine, né di ortiche, né ragni o serpi. Le raccogli una 
a una, stando solo attento a non lasciarle cadere. Perché se te ne cade una, 
rotolando per inerzia, hanno ancora il coraggio di confondersi tra le fo-
glie, rami secchi e la terra che ha mille astuzie per inghiottirle nel suo 
humus. Camminarci sopra per ritrovarla sarebbe un vero peccato.

*
Uno guarda e riguarda e vede solo  una foglia.  Può giurare  tra  quelle 
piante che non ce n’è una a pagarla un milione. E invece no. La lumaca è 
lì:  ce  l’hai  davanti  agli  occhi  sul  primo ramo,  proprio  in  mezzo  alla 
fronte.



Raccolte nascoste



Paolo Lorenzo Parisi, Mercante d’armi, 1999, carboncino su carta



Tra le mani
Solo spazio



Me ne vado
Tra sterpaglie
Masticando amaro
Un filo d’erba



Impara
A scolorare il pensiero
Senza fartene accorgere



Per poco
Pochissimo
Neppure il tempo
Di pensarci



Roteare i pollici
Davanti alle dita
Ti fai già
Il tempo che vuoi



L’Autore

Sono nato in un paesino della pianura Padana; Castellazzo Bormida, 
un tempo chiamata Gamondium, e possedimento dei Romani per la sua 
terra molto ubertosa.

Mio padre aveva un negozietto dove svolgeva attività di calzolaio, 
ma solo per pochi anni, perché con il perdurare della guerra, fummo co-
stretti quasi a fuggire e trasferirci in una località chiamata Fontanasse, il  
paese natìo di mio padre.

Qui feci la prima elementare nel paese vicino di Portanuova. Per la 
seconda, eravamo già, quasi a guerra finita ad Alessandria, dove mio 
padre aveva trovato lavoro fisso presso una grande fabbrica di calzaturi -
ficio.

Terminata la scuola elementare, iniziai le scuole medie e nello stesso 
tempo la scuola presso il Conservatorio musicale A. Vivaldi. Questa de-
cisione fu presa da una mia zia (sorella di mia madre) che economica-
mente stava abbastanza bene e che aveva visto di buon occhio la mia  
passione per la musica.

Le lezioni si svolgevano al pomeriggio: strumento scelto: il violino, 
con però tutte le altre materie secondarie, quali solfeggio, storia della 
musica e poi contrappunto e pianoforte. 

Per quest’ultimo strumento (tre anni), i miei genitori affittarono un 
pianoforte. Per il violino, mia madre si impegnò a lavorare per un anno 
per una signora che ne possedeva uno.

Oltre a frequentare queste due scuole, c’erano inserite le mie parteci-
pazioni ad altre attività. La prima era quella di collaborare con un vec-
chio rigattiere a  trasportare su un carretto tutti  gli  oggetti  che racco-
glieva di gente bisognosa; gli era morto l’asino ed io l’avevo sostituito.  
A dire il vero, quando aveva bisogno di me, mi pagava molto bene, e fu 
il periodo che vidi contrattare di tutto; mobili, gioielli, quadri, cornici,  
stampe, porcellane, lampadari, di tutto.

Ed è qui, che dopo la morte di questo rigattiere, con tutto le cono-
scenze che avevo acquisite, quando trovavo il tempo compravo e riven-
devo anch’io.



Partecipavo inoltre a spedizioni notturne con un paio di amici a ricer-
care in mezzo a decine e decine di case sventrate dalle bombe, rame, 
bronzo e utensilerie varie che si trovavano sparse qua e là, senza dimen-
ticare le cantine abbandonate, dove si poteva trovare di tutto.

Economicamente stavo abbastanza bene, e alla domenica mi permet-
tevo di offrire il cinematografo ai miei genitori. Loro invece lavoravano 
tutto il giorno per quadrare il sopravvivere.

Sempre in questo periodo che potremmo individuare tra gli undici e i 
diciassette anni, leggevo come un dannato. Di tutto. C’erano delle ban-
carelle in Piazza della Libertà con ogni ben di Dio. Da tenere presente 
che era un periodo che intere librerie vennero vendute, vuoi per neces-
sità e anche per fame. Fare un elenco di tutti gli scrittori che ho letto,  
riempirei delle pagine. Sete, sete, sete di conoscenza a tutti i livelli. E 
quando leggevo? Di notte.

Fu un periodo in cui  non abbandonai la partecipazione ad attività 
sportive. Senza quasi allenamenti (perché non avevo il tempo di essere 
presente), mi avevano ingaggiato in una squadra giovanile e la mia par-
tecipazione era quasi esclusivamente per delle notturne nei paesi intorno 
ad Alessandria. Da tenere presente che ero velocissimo, e avevo parteci-
pato alle regionali dei cento metri.

Morose e morosette un po’ qui e un po’ là. Anche qualche salto in bi-
blioteca, che ho sempre considerato un luogo sacro, per il suo silenzio e 
per tutto lo scibile che contiene.

Fu così che dopo avere giocato una partita al pallone nel tardo pome-
riggio, fui ancora richiesto per una notturna, non so più in quale paese, 
ma ricordo purtroppo molto bene il periodo: una notte di marzo.

Stanchezza,  freddo,  e  altre  complicazioni  sopraggiunte,  il  giorno 
dopo, mi trovai in fin di vita con nefrite e blocco renale.

Questa mia spavalderia mi costò mesi e mesi a letto, facendomi per-
dere sia la scuola che il Liceo musicale. Addio violino, addio l’esame 
che mi avrebbe consacrato professore dopo ancora tre o quattro anni.

Vivevo i miei giorni leggendo e scrivendo, con la presenza di un solo 
e caro amico, il primo della classe, si chiamava ed è Renzo Guerci. Con 
lui fu la rinascita di una conoscenza molto importante, sia in quel pe-
riodo, sia per tutto il corso della mia vita.

Incominciai a scrivere poesie, racconti, un romanzo, pensieri, lavori 
teatrali. Dopo la guarigione, mi ritrovai a vivere con tutte le limitazioni 
del caso.



Se fossi nato ai tempi di Socrate, avrei fatto certamente un viaggio a 
Delfi, dove viveva la Pizia Cubana, una sacerdotessa che illuminava il  
futuro a tutti coloro che la interrogavano, e avrei chiesto anch’io quale 
sarebbe stato il mio orizzonte, che in un mio aforisma ho reso così:

Ho tracciato
Un vasto orizzonte
Poi mi sono seduto
A scrutarlo

Insomma mi salvo con delle assurdità, in quanto la verità non si saprà 
mai. Ora, in silenzio, posso solo scrivere:

L’orizzonte si delinea
Ma la meta è vaga.



Luigi Maio, Il Dantesco Beppe Mortara, 1999, china su carta



Nota critica al Musicattore Luigi Maio 

La struttura compositiva, sia musicale che scritturiale nelle opere di  
Luigi Maio è come il flusso e il riflusso di un’onda che s’infrange nei  
meandri della sua univocità. Ed è qui che dobbiamo porre la nostra at-
tenzione e cercare di trovare una soluzione meritevole alla sua Weltan-
schauung; un’analisi critica che sappia cogliere in un unico fascio la sua 
creatività.

 L’attrazione sa tanto di una calamita che coinvolge, un caleidoscopio 
dentro e fuori del quale il “musicattore” si crea e si ricrea.

 Ciò che affascina, sia per spontaneità, sia per naturalezza e intui-
zione, è il tracciato armonico tra musica e linguaggio, tra gestualità e 
presenza orchestrante. Ma prima di parlare di coinvolgimento, non bi-
sogna perdere  il  cosiddetto  filo  di  Arianna,  e  cioè “quel  continuum” 
quasi geniale che Luigi Maio sa tessere tra due elementi sonori: suono e 
voce; riprendere come base, che subito si traduce in altezza, quanto di 
più prezioso Antonin Artaud aveva elaborato nel profondo del proprio 
essere.

 Così la sua voce fiorisce nella sua musica; la scena precorre, accom-
pagna, si dilegua, ricompare al tocco di una bacchetta magica che il mu-
sicattore mai abbandona.

 La funzionalità del suo spettacolo entro il quale Maio è mago e idea-
tore,  fa  anche  tesoro  di  una preziosissima  attenzione raziocinante:  il  
ritmo, dove melodia e armonia si cadenzano nel contrappunto del suo 
respiro stesso, ora presagio e avvertenza di altri sviluppi scenici.

 Sono  raggi  partecipanti  di  una  ruota  invisibile,  ma  nello  stesso 
tempo quanto mai reale, dove, al cui centro, “il vuoto creativo” dà luce 
di vibrazione e guida determinante, quanto essenziale.

 Rappresentazione taumaturgica che sa raccogliere e unire i  nostri 
sensi, nonché il nostro spirito sia a quelli del musicattore quanto al loro 
ricordo sempre vivo.

Genova, 2000



Aurelio Caminati, Due figure allo specchio, 1988, olio e foglia d’oro su tela



Postfazione di Lorenzo Mortara

La vita è sogno…
Calderón de la Barca

Il sangue dei sogni è verde…
Jiri Kolar

Non vi è mai capitato di rivedere alcune immagini della vostra vita 
passata? Come dei flash ma vitali con tutti i colori di un tempo?

 Nessuno è immune al cambiamento, ai ricordi, al fluire del tempo. 
Un déjà-vù a partire da sofisticate immagini dell’oggi, da palpitanti co-
lori, da superbe poesie, o da materici e antichi segni scultorei che stimo-
lano la vostra visione interiore, come toccare con una mano altri mondi, 
altre realtà che come sogni potenziali e sublimi vi parlano, vi chiamano, 
vi incantano?

 La rievocazione può scaturire da un pensiero ricorrente, da un og-
getto  particolare,  da  una  voce  della  mente,  oppure  da  un  sogno.  Il 
mondo onirico ci nutre e ci stimola continuamente. L’espressione arti-
stica dà voce a questa fonte inesauribile di ispirazione che è dentro di 
noi, a volte assopita a volte prorompente.

 Questa  dimensione  ci  fa  viaggiare  nel  tempo  e  nello  spazio.  In 
questa raccolta di poesie e di aforismi possiamo scoprire gli innumere-
voli impulsi che bussarono alle porte del cuore di mio padre mentre vi-
veva il suo sogno, o meglio i suoi molteplici e multiformi sogni. Fatti 
non foste a viver come bruti/ Ma per  seguir virtute e canoscenza (Inf. 
XXVI, 119-120, Dante)... E quindi uscimmo a rivedere le stelle... Mi è 
rimasta una parola/ Non so se nuda/ O ricoperta di sogni (GM), I love 
walking in the night... Sogno che è vita, pensiero, amore, poesia, notte, 
stelle. Vita che è anche un domandarsi, un dubitare,  un riflettere sul-
l’uomo, sul suo destino e sull’esistenza del soprasensibile.

Casa di Dante, Firenze, 1 novembre 2014
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