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Introduzione.
“Quest’ego carente dell’affetto e del gesto”

Se la poesia è cammino verso la conoscenza, in questo libro di 
poesie di Luca Valerio c’è una consistente estensione del campo d’in-
dagine: tutto diventa esperibile e dicibile in versi attraverso la media-
zione di un io pervasivo che moltiplica la propria identità fondendola 
nell’appropriazione di schemi metrici, anche innovativi e come so-
vrapposti e miscelati alle forme consuete della tradizione. A scorrere 
l’indice del libro, fin dai titoli delle sezioni che lo compongono, ve-
niamo indirizzati verso la specificità del discorso poetico, rimarcata 
ben più in direzione delle forme che dei contenuti: regola e misura si 
offrono come supporti prosodici cui ancorarsi nel tempo della dismi-
sura inglobante e della deflagrazione degli assi ritmico-fonetici o del 
loro depotenziamento in asfittiche cadenze seriali. Che, in nome di 
una autarchica centralità creativa, vengano maldestramente disinne-
scati i congegni del poiein sembrerebbe innescare la molla reattiva di 
Valerio e convocare la sua solida perizia tecnica, se non si avvertisse 
nel contempo il senso di una poesia che nasce da una pulsazione, da 
un battere e da un levare che la precede, su cui si allineano la trama 
delle parole, le strutture frastiche e gli inserti affabulatori. 

La cifra stilistica di questa poesia, dettata da precise sequenze rit-
miche,  si  affida  così,  attraverso  l’istituzione  di  modelli  prosodici, 
strutture strofiche, computi metrici, potenziati anche dal ricorso alla 
rima e ad altri dispositivi fonici, a un processo paradigmatico che ri-
chiama, mediante una personale rivisitazione e una originale riappro-
priazione, le forme classiche della tradizione, esplicitate, si diceva, 
fin  dai  titoli  delle  sezioni:  Metri,  Alessandrini,  Sonetti  e  varianti, 
Canzoni,  Quartini,  Quintini.  E, come vedremo, questo consegnarsi 
alla sicurezza di forme chiuse – altrimenti accolte tramite la speri-
mentazione di inedite soluzioni (la novità strutturale dei  Metri,  ad 
esempio, o le variazioni di misure strofiche e metriche dei Sonetti) – 
risponde altresì a un’esigenza più profonda dell’io poetico e “cogi-



tante” (non a caso il testo incipitario reca il titolo Cogito), sempre sul 
punto di  dissolversi,  di  disperdersi  anche fisicamente in  un pulvi-
scolo di altri “io”. 

Restituisce una convincente riprova di tutto ciò il componimento 
inaugurale di Metri, Io non sono poeta (gli analfabeti), nella sua den-
sità contenutistica e metrica. La poesia, come le altre della sezione, è 
scandita da un composto versale tripartito in 7+7+5, in cui il punto 
fermo, destituito dal suo significato di interruzione del discorso, altro 
non è che un indicatore grafico di cesura tra i cola e ne rimarca, nei 
casi di contiguità delle vocali, la dialefe. Ma l’affermazione dell’io, 
in posizione forte già nel titolo e ribadita anche dall’incipit “io consi-
dero sia”, si configura subito in un’idea totalizzante di poesia, ovvero 
in un declinare la poesia nel proprio vissuto anche ideologico (“vo-
glio che sia congiunta. al contenuto/ alla rivoluzione. a una nuova ar-
monia”),  quasi  fosse  essa  stessa  innervata  nella  corporeità:  “è  il 
teatro  ad  insegnarci.  che  il  tuo  corpo  si  accende.  diventa  testo/ 
quando prova emozioni. se il tuo corpo è sfiorato. da nuove mani”. 

Il fuori-misura del verso composito, un po’ alla Pavese di  Lavo-
rare stanca, non può che determinare un andamento discorsivo e una 
sovrabbondanza di immagini, più rilevate nei dispositivi aforistici e 
nei cortocircuiti semantici che si stagliano sul flusso affabulatorio. 
Eccone due esempi tratti da È il 14 luglio, la poesia che segue dap-
presso  Io non sono poeta. Nel primo, nel tratteggiare da uno scarto 
temporale l’odierno mondo globalizzato, si determina una forzatura 
delle parole nel loro capovolgimento di senso o una loro iunctura, un 
collegamento  su  un  possibile  asse  semantico  (l’assonanza  paese-
rete): “era il secolo scorso. non sapeva che il mondo. fosse un paese/ 
e non c’era la rete. quella rete che accorcia. ogni distanza/ ma che 
mette distanza. tra chi sente davvero”; nel secondo, l’immagine s’in-
centra sulla connotazione o, per meglio dire, sul doppio senso del-
l’aggettivo “piatta”, innescato in clausola da un incisivo spunto sati-
rico: “perché non si voleva. fosse piatta la terra. tutta macdonald”.

Fin da questi  riscontri  in  apertura di  libro,  possiamo mettere  a 
fuoco la scrittura in versi di Luca Valerio, che accoglie plurime tema-
tiche entro i confini precisi di uno spazio metrico capace di sommuo-



vere e riplasmare una materia verbale che reca con sé registri gergali 
e  colloquiali,  linguaggi  tecnici  e scientifici,  vieti  stilemi di  ascen-
denza classica. Questi elementi eterogenei e altri, che vanno dai mo-
tivi intimistici e introspettivi ai riflessi di un impegno politico e ci-
vile,  dagli  stridori  del  consumismo  globalizzato  alle  ripercussioni 
nella storia di oggi degli orrori del secolo scorso (motivo su cui ver-
tono i componimenti dell’intera terza sezione, Res publica), arricchi-
scono e sfrangiano un nucleo tematico sempre riconducibile a una 
messa  in  scena  dell’io.  Un  io  scomposto,  perfino  corporalmente 
smembrato e fatto a pezzi come Orfeo e come lui destinato a ripro-
dursi in un canto incessante e a moltiplicare gli spazi e le ragioni del 
proprio esistere; un io “cogitante”, in bilico tra mondo reale e mondo 
surreale, che libera nel corpo fisico della poesia le proprie ansie e le 
proprie ossessioni: “restare qui a pensare. ed a pensare ancora. pen-
sando di pensare. ciò che non si è pensato./ c’è che si fa pesante. non 
si respira l’aria/ .../ sono lo sradicato. il pugile suonato./ l’eterno pen-
dolare. che si risveglia all’alba./ e che si accoppia, a volte. come per 
uno scherzo” (Sono pecora nera, ma rossa di capelli). 

Anche la tematica amorosa, così rilevata, soggetta nel suo manife-
starsi  e  nei  suoi  effetti  a  indagini  quasi  cavalcantiane,  come,  ad 
esempio, nella lassa monorima  ma memento: “– anche se il cervel-
letto è quasi spento.–/ sussurra. ma scandisci. che ti sento”, o ripro-
posta in tracciati  ludici  e in intellettualistiche accumulazioni quasi 
sanguinetiane (i due “erotosonetti”, Un amore platonico), oppure in-
trisa di concatenazioni e concettismi quasi barocchi (Sono colui che 
langue sulla tua lingua), o ancora sospesa tra ingegnoso divertisse-
ment e i  fantasmi di esperienze ancora brucianti  (come in  Calma, 
poesia eponima dell’intera raccolta), e infine disciolta in una vena di 
tenerezza che incrocia le ragioni del cuore (Tu sei lo specchio in cui  
rifletto i sensi), anche la tematica amorosa, dicevo, nella sua molte-
plice  predicazione  è  riconducibile  a  questa  perdita  di  senso,  dove 
l’altro da sé, la persona da amare, si identifica in una duplicazione 
dell’io e insieme in un suo annullamento, fino a esibire una quasi 
gozzaniana “aridità larvata di chimere”: “quindi cerco compagna. che 
conosca scritture. e che le viva/ ma che sappia parlare. sillabando con 



gli  occhi.  dentro  il  silenzio/  una  poettattrice.  che  si  beva  il  mio 
sangue./ .../ tutte chiedo d’amarvi. lo necesse il mio male. la compul-
sione/ di quest’ego carente. dell’affetto e del gesto” (La trombamica).

Siamo in prossimità di una resa, anche di una “resa dei conti”, in 
cui il corpo poetico, corroborato dall’impianto prosodico e pervaso, 
come si è visto, da robusti incroci letterari, che presentano perfino 
qualche tangenza con la poesia di Ghiglione – non fosse altro che per 
gli echi civili e una certa sospensione nel quotidiano, tra espressio-
nismo e surrealismo – si scompone tra apatie ed entropiche osses-
sioni in una zona dove l’eros è via di fuga e al contempo meccanismo 
ansiogeno e  destrutturante.  Si  apre così  in  uno scenario  di  attesa, 
quasi montalianamente epifanica, una possibilità non tanto di cono-
scenza  quanto  semmai  di  rinnovata  esistenza,  di  un  “consistere” 
sempre  sull’orlo  della  disfatta  e  del  disfacimento:  “i  miei  capelli, 
persi in poco tempo,/ a causa degli effetti non voluti/ con l’epa che 
gonfiava per rancore” (Psyco); “Così facendo sembra che la resa/ dei 
conti  sia.  E ch’io rimanga appeso,/  io che son stato quasi sempre 
teso/ a fronteggiar qualunque dura impresa” (Stasera come sempre  
sto in attesa); “Ma reagire/ a questo inverno che ci immobilizza,/ non 
si può fare. La parola è in gola” (Non vedo soluzioni). 

Di fronte allo scacco dell’esistenza, non resta che invocare il soc-
corso di una presenza che da vittima sacrificale della cosiddetta ci-
viltà dello spettacolo può divenire proiezione nell’altrove di un alter 
ego prometeico: l’atleta in fuga,  arrivato a fine corsa,  la cui meta 
oltre la meta assurge a una dimensione soteriologica, come si legge 
nel  testo  Salvami  (Marco  Pantani):  “Ora  salvati.  Salvami.  Lassù/ 
s’accorcia l’agonia/ catodica.../ Ma scappa via da qui,/ che il pome-
riggio è inutile:/ fra gli ultimi neuroni che si bruciano/ distruggi le 
ossessioni che distruggono”. 

Su questo filone, cui si aggancia anche il tema della memoria, si 
inserisce la sezione più intensa del libro, intitolata  Pater. Nelle tre 
poesie che la costituiscono, l’io si declina negli interscambi con l’io 
paterno, e il dolore, il lutto, riassorbito nel corpo della parola poetica, 
prende forma di un dialogo affettuoso col padre, con la sua assenza, 
con  la  sua  fuga  dalla  vita.  In  questi  testi,  il  titolo  della  raccolta, 



Calma,  acquista una sua persuasiva evidenza e sembra indicare la 
rotta  di  un approdo terapeutico,  una possibilità  di  salvezza dell’io 
fuori dalle “ossessioni che distruggono”, anche dalle ossessioni del 
ritmo, della prosodia, dei complessi apparati isosillabici che siglano e 
ingabbiano la poesia di Valerio. Qui l’urgenza della testimonianza, la 
restituzione del dolore e dell’angoscia che decantano nella “calma” 
di un’evocazione rasserenata, prendono il sopravvento sulla necessità 
fondante di dar voce al ritmo e si distendono in una rappresentazione 
corale della pietà e dei sentimenti umani. La sovrapposizione alla fi-
gura del padre nel degrado della sua malattia (“Potessi qualche volta 
essere te”) o del padre alla madre (“Ma sono qui con lei che ti somi-
glia/ che curva le sue ossa/ coi vuoti di memoria martellanti/ come 
facevi tu”), l’interscambio dei personaggi di uno stesso nucleo fami-
gliare e dei loro affetti, i frammenti dialogici, l’attestazione di un de-
cadimento fisico serenamente accettato e infine la misura di compo-
stezza  e  l’incisiva  rastrematura  del  discorso  poetico  conferiscono 
qualità straordinaria a questi componimenti. Tra i quali vorrei isolare 
il secondo, Fra quarant’anni aspettami, che prende avvio dal vuoto 
di una fuga, di una perdita, e si conclude con l’immagine di un possi-
bile  ritorno,  di  un  incontro  veicolato  da  un  ascensore  in  salita.  E 
chissà che anche l’ascensore  di  Luca Valerio,  come quello  capro-
niano, non porti in paradiso...

E così in silenzio sei scappato
con discrezione, quasi con pudore.
E faccio i conti con la tua mancanza.
Guarda, che mi sembrava che scherzassi, 
e che dal tuo dolore
prendessi ormai riposo.
Fra 40 anni aspettami
su, in cima all’ascensore,
ed aprimi la porta col sorriso.

Francesco Macciò



cogito

cogito
          e medito soltanto
ed intuisco il vero relativo
che, me miracolato,

           tocco prima



7-7-5



io non sono poeta (gli analfabeti)

io considero sia. un peccato mortale. quest’onanismo
arte nobile alquanto. da applicare che è meglio. alla scrittura
e passare le notti. se non dormo o son solo. col labor limae
a cercare la forma. quella acconcia al contesto. sempre che esista

ma non sono un poeta. e non credo a chi dice. che fa poesie
sento un suono nel ventre. lui mi chiama. Rispondo. a ciò che sento
perché il corpo comanda. ogni inutile verso. che butto fuori
generato ascoltando. ogni stimolo esterno. e riprodotto

nella forma che vivo. quando il ritmo perfora. la mia ossessione.
poi siccome son matto. ogni sillaba limo. fino allo stremo
perfezione non trovo. come posa non cerco. al mio inseguire
perturbato e commosso. ciò che esiste raccolgo. per l’universo

quando gronda comete. ed accende le notti. dei postulanti
che richiedono amore. e una copula sola. rivoluzione
anche se non appare. soluzione o risposta. alle domande
le banali le sole. che mi il mio corpo richiede. continuamente.

lo scrittore non c’è. men che meno è mai quello. orizzontale
ma chi incide la pelle. di contatti di versi. che passan oltre
certo sono gramsciano. mi dà tedio restare. con Pindemonte
con chi erige apparenze. quelle solo per l’occhio. senza un’idea.

benpensanti bugiardi. sterilizzano tutto. non senton nulla
e non sono mai testo. perché escludono il sangue. van blaterando
perché si scandalizza. solo chi si nasconde. dietro la forma.
e alla forma ci penso. voglio che sia congiunta. al contenuto

alla rivoluzione. a una nuova armonia. credo davvero
come credo a una rotta. forse l’unica e vera. alla bellezza
di chi sente la forza. come un fuoco perenne. una radice
ecco l’ideologia. sembra pornografia. al loro sguardo

è il teatro a insegnarci. che il tuo corpo si accende. diventa testo



quando prova emozioni. se il tuo corpo è sfiorato. da nuove mani
e se credi che venga. sempre prima il pensiero. grazie al cervello
non hai mica capito. (non sei stato a sentire). chi soffre insieme

ecco m’inacidisce. il residuo calcare. di Benedetto.
Croce (quello per cui. una messa val ben. più di Parigi)
se ripugna Leopardi. le sue idee nel complesso. in non-poesia
quindi pone se stesso. e il suo egotico gusto. a paragone

chi lo segue e si mette. come centro dell’arte. non guarda 
[il mondo

guarda il proprio ombelico. non si mette in ascolto. di chi ha bisogno
come quello che strilla. e non mette potenza. dentro la voce.
quando spesso m’accade. vedi m’odio da solo. lunga la strada.

come gli analfabeti. so cantare soltanto. il 5 maggio
loro senza intenzione. san sguainare la spada. leggono ignari
del messaggio che copre. tutti i significati. sotto il sonoro
nella voce e in postura. è il futuro dei carmi. nella parola



alessandrini



mi sento solamente un essere immorale

col corpo predisposto. all’immortalità
– seppure un po’ precaria. e forse accidentale –
mi sento solamente. un essere immorale

che pensa non esista. alcuna cosa certa
e bada a soddisfare. le gioie del suo umore
(il flebile piacere). né mai non si contenta 

di gioie provvisorie. ma solo di godere
un attimo soltanto. sperando che sia eterno
temendo sia reale. credendolo immortale.



res publica



diaz

Ho visto troppo nero,
mancanza di colore, conformismo
fra le divise uguali e chi s’infiltra,
e finge di gridare opposti fini.

E ancora. Porte chiuse e impalcature
smontate per usarle come mazze
e bombe sistemate per la colpa
di chi dormiva dentro una palestra.

Gridavo forte ed ero senza voce.
Piangevo. Niente succo lacrimale
scorreva giù dagli occhi: poca luce.
nell’evidenza della strategia
trovar nemici per poter distrarre,
sventrare, massacrare.

Il rosso non segnava le bandiere,
ma volti calpestati da bisonti,
le bestie che s’esaltano col gruppo,
e i capi, i più eccitati, per l’odore,
del sangue, fuori, a fiotti,
marciavano scandendo bene il passo.
E Il tutto dentro al limbo del diritto.

E un incubo non era. Tutto vero.
E tutto quanto nero.



sonetti e varianti



la patolodonna

Ma qual patologia t’affligge in questi
giorni che tiri come pasta sfoglia,
se scorri (CORRI!) vinta dalla voglia
di possedere? E poi? Comunque resti

nel solco consueto, eppur protesti
contro la casta, stando su la soglia
(il vento soffia, e in te non muove foglia),
e dopo accampi, a mille, quei pretesti

che fanno sì che tu resti di sasso
che sembri impermeabile al contatto
e piangi solitudini. La traccia

che regali non ha faccia, ma un fatto
ti deprime: nessuno che t’abbraccia.
Nessuno. Ed è la vita che è al ribasso.



pater



aspetta ancora

Te ne vai, così. Non mi riconosci
più al telefono e tieni le distanze
e non ricordi e fingi e mi racconti
“mio figlio non è in casa”. Lo so bene:
son io che sto chiamando. Poi racconti
del freddo dell’inverno su nel nord,
stonando, ancora, PARLAMI D’AMORE.
Nell’attimo più lucido mi chiedi
se passerò la notte lì con te
“la mamma è anziana. russo. ed è spossata.
mi superi in altezza”. Son trent’anni
e camminando a stento abbarbicato
alle mie spalle storte, spesso, in bagno
ti trascini. è più di un lustro. mi narri
cosa m’aspetta dopo. Aspetta ancora,
anche se è dura e sono molto stanco.



canzoni



res nullius 

sbaragliandomi nel caffè
nel bar di una mattina normale
telvisionandomi in uomini-down
col cielo troppo in su per catturarlo...

ma queste parole di travestito affetto
non bastano ci stringono in panico
gente anestetica, it’s one night affair,
naufragio catartico frettoloso

dove vai, dove vai,
lo sai ch’hai l’aria troppo strabica
cosa fai, nei tuoi nei,
la schiena controluce è un classico

viole in pick-up,
storcinandomi newagàndomi
nelle tue anche smilze:
mi servono per non pensare
per non pesare sulla mia coscienza:
è un gorgo? No, è un diesel,

l’Europa risucchiata
in gocce di lisergico. Occasionale.



quartini



luogocomunisti

Detesto tutti i luogocomunisti,
i piccoli borghesi a capodanno,
gentili in quell’istante, che ben sanno
quanto mi senta allergico ai buonisti.



quintini



spioncino

Venne all’uscio. Bussò. Nessuno apriva,
ma sordo era il rumore del legname.
E lo spioncino (e l’occhio ormai impaurito)
scrutava ottusamente quelle mosse
attente ad un’asmatica difesa.



brevia



elogio della lentezza

Battito. E gocce. Il giornale. Il caffè.
Al bar. Brachicardia. Minimalismo.
Scivola. Tutto. Fra gli occhiali opachi.
Tutto quanto nevica. E una carezza.
Il tuo contatto. Valica. Ogni limite
Arrocco. Poi m’arrendo, non è tempo.
E tutto sembra scivolarmi. Lieve.



Au revoire



difficile, un addio

Difficile, un addio:
e schegge d’impotenza
invertono gli eventi.

I battiti frantumano:
s’avverte la mancanza.

Niente riti, né titoli di coda:
nemmeno i consueti.

Consunti camminiamo.
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