


Daniele & un impiegato, un padre
separato, insonne e malinconico.
Vittorio € un anziano signore,

un ex-ferroviere con la passione
per la musica jazz.

Chiusello ¢ un piccolo e magico
paese, una pri

possibilita di cambiamento.
Anna, Margherita, Elena e Lia
sono gli angeli di questa storia.
Poi ci sono i ricordi e la memoria,
che fanno costantemente a pugni
con un presente di incertezza

e smarrimento.

A Chiusello. La felicita che dorme

€ un romanzo estremamente
intimo: poggia su alcuni elementi
autobiografici che I'autore
rimaneggia e trasfigura

per crearne una storia cruda,
ironica e assurda al contempo.
La narrazione si compone di tre
livelli: il ricordo (la memoria),

il tempo presente e la rifles:

A Chiusello non racconta
solamente lo smarrimento

di un uomo qualsiasi, ma anche
quello dell'uomo contemporaneo:
incapace di costruire relazioni
che non siano sfilacciate e in
guerra con la perdita di senso.

La felicita & dormiente o insonne,
ma attraverso I'altrui occhio &
possibile stanarla e afferrarla
anche solo per brevi momenti.
Risiede in un giardino senza
foglie, negli occhi di un anziano
signore, nel volto di una bim
nella necessaria costellazione
umana che va a costruire

il puzzle delle nostre esistenze.
Una storia pop e romantica, ricca
di canzoni, quelle che “uscivano”
dalle finestre di un piccolo paese
negli anni Ottanta-Novanta,

dei brani che ascoltavano

i genitori di Daniele quando era
bambino. Un romanzo con un
pizzico di jazz, in cui i dolori non
soccombono mai alla speranza.
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A CHIUSELLO
LA FELICITA CHE DORME

ZONA Contemporanea



dedicato ad Antonia, Lauro, Marta e Alessandro



Alcuni dei personaggi ritratti in questo romanzo si ispirano a persone realmente
esistite, altri sono di pura fantasia. Talvolta ho conservato i nomi cosi come sono
stati, e per la scorrevolezza del mio narrare e per rendere un sincero omaggio
all’umana costellazione dei miei ricordi.



La palma - Atto primo
(Tempo dopo)

“Ti parlavo della pergola con 1’'uva da tavola, ma... sai, in fondo, a cosa
tengo di piu?”.

“Non saprei, nonnetto”.

“Vuoi che te lo dica?”.

“Beh, ormai devi dirmelo”.

“Alle margheritine, quelle che nascono da sole e tu non devi fare nulla,
se non contemplarle. Mi piace prendermi cura del mio giardino, ma quelle
piccole margherite sono un miracolo. Sembrano fragili e delicate, ma in
realta sono tenaci e resistenti”.

Cosi disse 1l dolce vecchiaccio.

Anche qui, nel giardino triangolare con la palma, ne sono spuntate pa-
recchie. Mia figlia le raccoglie e fa dei piccoli mazzi.

Sul comodino della sua cameretta ¢’¢ un piccolo vaso di fiori bianchi,
lei sta dormendo.

La donna che amo ha i capelli sparsi sul cuscino, sta sognando.

Da questo terrazzo finalmente mi vedo.



E strano che mi accada cosi, con questa lucidita tranquilla.

O forse non ¢ strano. Quasi previsto.

E cerco la maniera piu discreta... senza dare nell’occhio, senza disturbare...
Con me stesso soltanto il tuo diario, la penna, un disco, il prato...

solo me stesso. Me stesso e tutto.

Accasciato su questa terra, senza dolore.

E il tuo sguardo, Signore, il tuo sguardo!

...quieto, attesa dolce... poi galleria lunga, buia, buia,

senza uscita ...non termina pit...

...no, finire cosi, sotto alla terra, come un topo... ancora buio, sempre piu buio...
Si, anche il topo. Con pazienza; anche il topo... il fango, la notte...
dolore fondo nel petto, la lancia di Gesu in croce. Signore, si!

Poi di nuovo la luce, alberi, nuvole, prati...

Cado in braccio alla vita, Dio, alla vita! L’alba, con Maria Maddalena...
...€ le lune, le lune: tutte!



1. E tornarono da dove erano venuti
(Tempo prima)

Da qualche tempo i miei ricordi, frettolosi di perdersi per il mondo,
scappano tra le crepe muffose dell’Ufficio rilevazione presenze. Alla rin-
fusa e disordinati, tentano la loro fuga verso il nulla.

Sono io che evado, prendendo a calci in culo il “quaquaraqua” dei miei
noiosi colleghi, dal carcere che si porta addosso ogni impiegato pubblico in
servizio presso questo merdaio umano.

Questa notte mi sono sentito strano, avevo la sensazione di essere un gi-
gante. Sdraiato nel letto, sentivo gli arti allungarsi, il mio corpo spalmarsi
su una superficie sproporzionata. Al risveglio ho ricordato incessantemente.
Ricordavo con la testa di un ragazzo.

Non ero io in quel momento — o almeno non il Daniele di oggi: insonne,
impiegato pubblico e padre separato di una bambina con gli occhi fondi —
ma un giovane con la voglia di imbrattarsi di fango, di guardare le stelle
sdraiato su un cavalcaferrovia di campagna, di fumare ancora la prima siga-
retta masticando Citrosodina per poi placare la nausea.

“Seppia! Seppia!”, urlavo, spaventato, nella pista di pattinaggio. Poi
Seppia arrivo, sbucando dal porticato del Municipio, e, con ferocia ed ele-
ganza, li prese tutti a schiaffoni, quei rimbambiti. lo non feci nulla o quasi,
rimasi seduto sul muretto a godermi lo spettacolo della rissa domenicale.

Dopo averne massacrati due, il Seppia alzo la testa al cielo e, puntando
minaccioso 1’ultimo superstite, disse: “E ora ce n’¢ anche per te!”.

I tre sventurati, di cui due con maglione strappato e faccia gonfia, si tuf-
farono sulla Uno Turbo ribassata e tornarono da dove erano venuti.

Non si accaniva mai nessuno contro di me, viso d’angelo e ragazzetto
perfetto, almeno in apparenza.



2. Girare per 1l mondo coi piedi scalzi

Quando trascorro una notte insonne, il giorno successivo mi sento come
uno spettro, la gente mi parla e io muovo la testa dall ’alto in basso e faccio:
“Si, certo, si, si, certamente, oh ma certo dottor rottoinculotaldeitali!”, tutte
piccole promesse che cadranno sicuramente nel vuoto, a meno che non sia
un donna affascinante a risvegliare un pizzico della mia energia. Spesso mi
dimentico delle cose da fare e il mio capo servizio impone il suo piccolo
potere con urla e rimproveri umilianti di cui ormai non mi frega un
granché.

“La stampante a casa sua la lascia accesa tutta la notte? Lei pensa che
questa azienda sanitaria abbia soldi da buttare via? Il bilancio! Il bilancio!”.

Quello che conta sono solamente i bilanci. Almeno si trattasse del bi-
lancio di cio che siamo o non siamo stati...

Il bilancio ¢ la garanzia della conservazione dei privilegi da parte dei
privilegiati, questo ¢ il bilancio di cui parla il mio stupido capo-servizio.

Macché lavoro, i nostri giovani senza futuro dovrebbero girare per il
mondo coi piedi scalzi (cosa che personalmente non ho mai fatto). Non si
troverebbero, un giorno, col sedere marcito, in un ufficio pubblico a sua
volta putrefatto. Dimenticherebbero di abitare un Paese che, reciso da un
bisturi in tutta la sua lunghezza, rivela sotto la pelle solo una grande e incu-
rabile metastasi.

Lexotan nel bagno dell’aeroporto. Primo volo. Diciotto anni. Milano-
Londra, scalo a Zurigo. In prossimita delle montagne elvetiche si scatena
un finimondo, lassu nel cielo. Nemmeno la chimica riesce a contenere il
mio terrore di scomparire in quel disastro aereo che lentamente si co-
struisce come in un film catastrofico.

“Stiamo attraversando una forte turbolenza che non ci permette di atter-
rare. Allacciate le cinture e bla bla bla”.

Dice la baldracca in modo gelido, senza prendere in considerazione il
mio stato ans10s0.



Bestemmie.
I due palestrati dietro di me ridono della grossa, poi uno comincia a vo-
mitare. Vomita anche il padre con la bambina piccola. La moglie ¢ di ferro.
~ Primo tentativo di atterraggio, niente. Secondo, idem. Terzo, dispera-
zione.
Io rigido, urlante, ancora parolacce. Piange anche la mia ragazza, che
siede accanto a me e io non posso proteggerla perché sono un cazzone.

Quarto tentativo: ok. Siamo a Zurigo. Posto di merda. Forse no, non I’ho
visitata.

L’aereo atterra, gli italiani regolarmente applaudono. lo no. Appena si
arresta il velivolo prendo a vomitare anch’io. Non prima. La mia ragazza
ride a crepapelle. E dolce, lei.

Non ho piu paura di volare. Giuro. La morte mi terrorizza ancora, ma in
cielo non puo succedere nulla.
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nasce nel 1978 a Casale
Monferrato, e vive molti anni
in un piccolo paese incastrato
tra le risaie, Balzola.
Frequenta il liceo scientifico
e, successivamente, si laurea
in Scienze Politiche

con indirizzo sociologico.
Lavora come educatore

di prossimita presso

il Servizio di Patologia delle
Dipendenze del’ASLAL.

E padre di una bimba

di cinque anni. Si indirizza
alla poesia e alla narrativa
passando attraverso le storie
di vita, soprattutto quelle
legate ai contesti

di marginalita sociale.

Nel 2011 auto-pubblica

un romanzo con l'idea di
farlo leggere agli amici piu
cari: Il viaggio di Rocco Falasca.
Si tratta di un’avventura
onirica di uno sconclusionato
medico della “mutua”.
Collabora con la rivista
indipendente «Babaun,

un progetto di arte, fotografia
e letteratura con un taglio
marcatamente queer.




C’¢ il sole e una giostra bellissima,

un giardino immenso. Ci porto mia
figlia e lei ¢ felice. Mi guarda e mi manda
un sacco di baci. Ci sono due

sedie accanto alla biglietteria. Mi siedo,
guardo Elena che rotea e accendo

una sigaretta. Accanto a me si sistema
una donna molto trasandata, si afferra

il polso e si misura i battiti del cuore.
“Non perdere tempo” mi dice.

9 Il7

4

ISBN 978 88 6438 517 4 88864138517




	La palma - Atto primo (Tempo dopo)
	1. E tornarono da dove erano venuti (Tempo prima)
	2. Girare per il mondo coi piedi scalzi
	Bibliografia
	Sommario
	27. Fuori lista
	29. Chiusello giunto!
	31. Basilico e profitterol
	32. Mi batte il cuore come una volta
	33. “1984”-1986
	34. Ci vorrebbe il mare
	35. Uccelli di rovo e ’68
	36. Mood Indigo
	37. Il mago
	36. The Wall and The Miracle
	37. Peperoncino
	38. Il gran sole di Hiroshima
	39. Ammazzati
	40. Bancomat e calcetto
	41. Make someone happy
	42. Pitagora
	43.Corsia degli infermi
	44. Pitagora 2
	45. Tempi moderni

