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A mia nonna Fosca,

per aver sempre creduto in me.

Ai miei figli,

con I"augurio di un futuro sempre migliore.

A mia moglie,
alla quale ho dedicato tutti i miei sogni.

A Laurino...
e lui sa il perché!



Se credete... se sperate... se hon volete vedere dentro di voi, leggete questa
storia, leggete il cambiamento, la metamorfosi, I’essere vivo, morto e an-
cora vivo, di colui che trova dentro di sé ““‘un nuovo io, cattivo e freddo,
ma sempre un io”.



|| sudoreavevapresotuttoil suo corpo, nessun coloreai suoi occhi
eraben distinto, non capivadovefosse, non sentivaal cun odore, non
sapevadove stesse andando né perché; continuavaapassars lamano
sullafronte per asciugars il sudorefreddo cheavvolgevail suo corpo.
L’ unicasensazione cheriuscivaadistinguere dentro erail saporedol-
ceddlasuapunizione.

Eraun uomo cometanti o forse come pochi, un sognatore, chenon
avevapiu sogni dacercare. Unastoriapersonaegli avevafatto capire
guanto fosse bellalavitadaassaporare giorno per giorno, maaltre
esperienzegli avevano sottolineato quanto fosseduro affrontarei pro-
blemi ches potevano presentaredietro|’ angolo in ogni momento.

A voltes alzavapresto lamattinaper assaporareil profumo del
fresco; tuttalasuavitaeravissutacome sefacesse parte di un video
musicale, conlasuacanzone preferitacherisuonavaneleorecchie.

Quellamattina, comedi consueto, gusto il suo caffe espresso e
scendendoin strada s acceselasuasigarettaavviandos verso I’ uffi-
cio. Il suo stomaco emanavail solito malesserecheormai esistevada
almeno un anno. Sapevacheanchequel giorno sarebbe stataun’ atra
giornatadi merda.

Passeggiando ripenso atutti gli appuntamenti che avrebbe avuto:
primo fratutti I’incontro con quellabestiadellasuaex moglie, poi in



bancaper |e solite minacce del direttore einfine conil Panetta, per
risolvereil problemadi quel debito cheavevaormai datantotempoe
che credevaimpossibiledasaldare.

L e prospettive non erano dellemigliori, maeraabituato ad affron-
taregiornatecomequelle.

Arrivatoin ufficio, come sempre, acceselapiccolatelevisioneed
inizioaguardareil notiziariodelle9.

I tg comincio conunbel servizio sullacris mondiaeeil modo di
affrontarla. Christian ascolto con attenzionele paroledi un politico che
spiegavaquale ottimo lavoro stessefacendo il governoitaliano per
evitarechei cittadini arrivassero al 20 del meseconlepezzeal culo.
Qud faccionecheprendevatutto lo schermo gli fecevenirein mentela
solitacosacheimmaginavaogni voltache un ben pensante esprimeva
leproprieideeipocriteeinverosmili. Ungiornoil suo pensiero sareb-
besfociatoinrabbiaegli avrebbe dato tante soddisfazioni.

Mentres gustavail tg, squilloil telefono; sapevachi fosse, anche
senzaguardareil display efutentato di non rispondere, ma, al settimo
squillo, respiro profondamente e disse: “ Pronto”. All’ atro capo della
cornetta, comeavevaimmaginato, eralasuaex mogliechegli chiede-
va, inmanierasempre*“gentile’, dove cavolofosseeperchénons era
ancorapresentato nell’ ufficio del suo avvocato. Le erali daameno
dieci minuti.

Chrigtian ripetélascenacheavevafatto unmilionedi dtrevolte: le
stacco gentilmenteil telefonoin facciae con un sorriso depresso S azo.

In netta difficoltapsi cofisicae con un’ espressione dacane basto-
nato, abbandono lapoltronaeusci ddl’ ufficio per dirigers al’ appun-
tamento con|’ avvocato dellamoglie, I” avvocato Bertocco.

Dopo un quarto d' oraarrivo. Appenafu dentro alo studiolegale
venne accolto dallasegretariain manierafreddae distaccata, come
sempre. Ladonna, contratti somatici vicinissmi aquelli di unastrega
(naso aquilino esguardo perfido), gli indicoladirezionedell’ ufficioe



non manco, ancoraunavolta, di far notareaChristianil suo ritardo,
aggiungendo che sarebbe stata opportunaunacertarapiditavisto che
lo stavano aspettando giadaun po’.

Nessuno, li, avevatempo daperdere, specie con untipo comelui.
Lasegretarianonlodisse, mas vedevalontano unmiglio cheeracio
che pensavamentre guardava Christian in manieraodiosa

Lostudiodell’ avvocato s presentavaarredato con dubbio gustoe
risultavamolto freddo, con un’ accozzagliadi arredi mess quaela, a
casaccio. All” ingresso di Christian, I’ avvocato Bertocco, un uomo di
mezzaeta, calvo emalvestito, elasuaex-mogliefurono costretti, a
malincuore, alasciargli unapoltronalibera. Lo sguardo di tutti edue
erarivoltoatrove: osservavanoi suoi movimenti solamenteconlacoda
degli occhi, cosi, per fargli capireancoraunavoltail disgusto chepro-
vavano nel suoi confronti.

L’ avvocato, continuando aparlare conlasuacliente, allungo la
mano versoil nuovo ospite, tenendo gli occhi rivolti allaex mogliedi
Ventura. Strinselamano di Chrigtianin manieratutt’ dtro cheenergica
€CoNn un sorriso sarcasticolo lascio accomodars nellapoltronalibera.

Senzaacundiscorsoinutile, I' avvocato venne subito a punto: il
mancato pagamento degli dimenti negli ultimi settemes.

Christian sapevagiacome sarebbe andataafiniree, comevolevas
dimogtrare, I’ ex moglie parti immediatamente con offeseeingiurienel
suoi confronti: “ Sel unfallito, non hai lepalleper vivere, comefinirala
tuavitaamenoninteressa, non provo pietaper te. Voglio soloi 25.000
eurochemi devi”. D’untrattolel S alzoeconunfaso sorrisolo saluto
e, cambiando immediatamente facciaetono, gli disse: “ Daadesso
parlerai solo conil mioavvocato. Entro domani o paghi in contanti,
oppure metto I’ assegno in banca. Del resto non menefreganiente”.
Preselaportae usci dallo studio con unacamminatadecisa, senza
girars piuverso Christian. Il suono dei suoi tacchi s alontano rapida
mente scomparendo per lescale.



L’ assegno di cui parlavalaex moglie erastato emesso asuo nome
il mese prima, per dare segno dellabuonavolontadi Christian, con
I” accordo che sarebbe stato riscosso @ momentoin cui lui avrebbe
avutoi fondi, maancoranon ¢’ erano ed evidentementenon ¢’ erapiu
neanchelapazienzadellasuaex. Eracerto chel’ assegno, con tutti i
problemi finanziari che Christian stavaattraversando, sarebbe andato
primadal notaio, poi in protesto, senzachelui avesse potuto fare nien-
te per evitaretutto questo.

Nel momentoin cui lasuaex moglieusci dalostudio, il viscidoavvo-
catod rivolseaChristianeconfaresuperioregli disse: “Carosg. Ven-
turg, lel éveramentemesso mae, malamiaclientenon vuole piu aspet-
tareediononlabiasmao”. Gli fecepoi unlungo discorso sull’ impossibi-
lita, dapartedelasuacliente, di dargli altrotempo; nongli restavaaltro
dafarechevenderele sueultime cose, perchélafine sarebbearrivatadi
li apoco e, nellecondizioni incui S trovava, avrebbefatto meglio ad
evitareunalungaagonia. Praticamentegli dissecheera® clinicamente
morto” echenonc eradtrodafarechedichiarareil falimento.

Di sicurol’ avvocato Bertocco avevaparlato con qual che suo co-
noscenteinformato dellasituazione economicadi Venturaelapaura
suaedellaex moglieeracheallafine non avrebbero preso un soldo:
eccoil motivo dellalorofrettanell’ incassarel’ assegno.

Lei erail prototipo di donnaviziatae senzascrupoli, bellafuori e
perfidadentro. Christian non s capacitavadel perchélui s fosseinna
morato di unadonnacosi, senzaaccorgers veramentedi chi fosse.

Si eranoincontrati unaserain unlocalealamoda quandoi soldi
non mancavano nellasuavita. Erail tempoin cui riuscivaaguadagnare
inun mesequanto un operaioindueanni. Lel erasemprestatabellis-
simaequando s conobberoil suo sguardo eraben diverso daquello
di ienacheattualmenteaveva. Eral’ amicadi unacuginadi Christiane
[ui lavide subito comeun premio daconquistare.



Inizio acorteggiarlaconil suo atteggiamento dasognatoreeconi
suoi modi affascinanti cheleparlavano dellalunaedellestelle. Nons
accorse, pero, chele s erainnamoratasolo del modoin cui lui affron-
tavalavita. Maquaevita? Questaeraladomanda.

| primi anni di matrimoniofuronodi dti ebassi: [ui volevaunfiglio,
lei nonvolevaperderelasuaformafisicaeconi primi problemi finan-
Ziari, lel non ci mise molto apiantarlo eatentarein tutti i modi di
distiruggerloincol pandolo di questanuovavita, “poco dignitosa’ esenza
spesefolli comequelle chefacevano primade matrimonio.

Le g aspettavasicuramenteun dtrotipo di futuro conlui: erabello
e affascinante ein Christian vedevaun uomo arrivistache avrebbe
fatto di tutto per diventare qualcuno; manon avevafattoi conti conil
crollodelleborseeconlacrisi ingenerale. Christian s aspettavaun
sostegno morale, chelo avrebbeaiutato ad affrontarei problemi che
stavaincontrando, malei senelavoimmediatamentelemani. Come
erastatavel ociss maquando sperperavai soldi del broker di succes-
so, fu dtrettanto veloce adefilars dallavitadell’ uomoin difficolta
Chrigtian accetto I’ dlontanamento delladonna, appenacapi chi fosse
enontentd mai di riconquistarla.

L’ avvocato avverti Chrigtian cheil giorno dopo lasuaclienteavrebbe
messo I’ assegno in bancaecheleeventuali conseguenze del mancato
pagamento non sarebberointeressatenéalui nétantomenoale. Quindi
s adzoeconlamanotesafeceintenderechelaconversazioneerafinita
eche potevaandarsene. Christian, ormai inpiedi, s giroil vestitoin
modo nervoso e, consapevolecheper lui il fondo fossead un centime-
tro, guardo in facciaBertocco e con gli occhi socchius dallarabbia
disse: “Vaffancul o brutto pezzo di merda, tu rappresenti tutto cio che
odio!” . AlImeno unapiccolasoddisfazione sel’ eratoltal

Nonguardo I’ avwocato cheall’ offesasobbal zo sullasedianon aspet-
tandos lafrasedi Venturae conlasuaariatruce, dapprimadivenne



serio, poi conun ghigno diabolico, osservando I’ ombradi Christian
ched dlontanavadal’ ufficio, rispose: “ Arrivederci anchealel emolte
grazie’.

Allasegretaria, ndl’ andarsene, Christian non fecemancarelo stes-
so sguardo di disprezzo chele avevaper lui, endl’ usciredallaporta,
sottovoce, ledisse: “ Sal unamerdaanchetu!”.

Ladonnas azodi scatto, non aspettandos un’ingiuriadel genere,
econsguardo dlucinatoloinvito alasciarel’ ufficio celermente.

Uscitodallo studio s senti subito meglio per lo sfogo, mainizio a
sudarefreddo: lo assalironoi pensieri per il mancato pagamento di
quell’ assegno, il protesto elafinedelasuavitacommerciae.

L o stressaumentavaandando incontro al pross mo gppuntamento:
inbanca, conil smpaticissmo direttore Peruzzi.

Camminavaveloce, maavoltegli parevadi averedel conati di
vomito; alloras fermava, s appoggiavaad un muro, esolo alloras
accorse che nessunadelle persone, chelo vedevano in difficolta, si
ponevail problemase avesse avuto bisogno di un aiuto.

Si sentivasempre piu solo, contro tutto il mondo, contro tutto il
ggema.

Entronellacabinadi scurezzade labanca, miseil dito nellafessura
per il controllo dell’improntadigitaleelaportas apri.

Appenadentro, noto due cassieri che scherzavano traloro pren-
dendosi in giro. Quando lo videro, uno di loro si volto e, in modo
sgarbato, gli disse cheeranotregiorni chelo stavano cercando eche
eral’ oraches fosse presentato in banca. Poi s giro di nuovoversoil
collegaecontinud ascherzarecon | ui.

Chrigtian, devastato psi col ogicamente com'’ era, non fece nessuna
obbiezionees diressesubitoddl direttore. Il direttoreeralibero, sava
lavorando a computer, comes vedevaddl’ ingresso dellabanca. Dopo
leprotestedel cassiere, Christian preseil corridoio econdecisiones
avwioversol’ ufficio. Ad ogni passo lasagomade direttores faceva



semprepiu completa, finché, arrivatoal’ entrata, lo videcon gli occhidi
sullapuntadel naso, comeun professore checontrollai compiti inclas-
se. Appenail banchieres accorsedi lui, conariamolto sorpresa, non
persetempo e senzanemmeno sautarloloinvitd ad entrare subito.

Unasensazionemistadi pauraerabbiainvesti Chrigtian. Si strinse
il naso conil polliceel’indicees miseasedere, ad aspettarel’inizio
del massacro psicologico acui sarebbe sicuramente andato incontro.

Difatti il direttoreinizio subito: “Allora, sig. Ventura’ ateseun atti-
mo e continuo “mi haportato qualcosa?’ .

Christian rispose spiegando | e sue grosse difficoltaeconomiche,
maallasettimaparolavenneinterrotto bruscamentedall’ uomo. Non
eralarispostagiusta

I direttoreapri un cassetto etiro fuori unfascicolo: eralastoriadi
Christian Ventura. Raccontavatutto sui suoi conti, i suoi debiti. .. chi
era, cosaavevae soprattutto cosanon avrebbeavuto piu. Poi, Peruzzi
s soffermo sull’ unicacosadi proprietade cliente, il suo appartamen-
to, edopo essersi aggiustato gli occhiali sul naso, disse: “Caro sig.
Ventura, le slamo venuti incontro anche per troppo tempo, Samo stati
ad aspettare che mantenesse le parol e date, manon abbiamo ottenuto
mai niente e adesso saremo costretti arifarci suquel poco cheha, su
questabellacasetta’.

A Chrigtians gel0il sangue, ripenso atutto quello cheragppresenta-
vaquellacasa, ai suoi ricordi, allesuegiornatefelici, matutti i suoi
pensieri vennerointerrotti quando senti lavocedel direttore chedice-
va “Deveriportaresubitoil libretto degli assegni, lacartadi creditoe
il bancomat.... Li voglio entro domani. Qualsias pagamento in corso
verraannullato o considerato impagabile daparte dellabanca. Da
0ggi, inoltre, partira, dapartedel nostro ufficiolegale, un’istanzadi
falimento nei confronti dellasuasocieta. Stando cosi lecose, questo é
I”unico modo di tornarein possesso del crediti che vantiamo nel suoi
confronti. Lanostrapriorita, daorain poi, saraquelladi prendere



possesso dellasuaabitazione”. Christian, pallido, aquel punto non
ebbenéil fiato, néil coraggio di avvisareil rientro dell’ assegno della
suaex moglie. Il suo corpo non eraattaccato allasuamente, non si

rese conto di essere uscito dallabanca, non s erareso conto neanche
chefuori avevainiziato apiovere. Si accorsedi essere ancoravivo
solo quando unsignore, con |’ ombrello aperto, lo colpi intesta, senza
nemmeno girars achiedere scusa.

Sapevacheprimao poi quel momento sarebbearrivato: eralafine,
i giorni felici erano passati, i suoi amici scomparsi; erasolo, lasua
famigliaper lui non esistevapiu giadatanto tempo etuttoil resto del
mondo cel’ avevacontro o non si accorgevadi lui. Untempo cosi
ricercato, unavoltacosi allamoda, adesso niente e nessuno afargli
sentireil proprio appoggio.

Lavitadi un broker eraquesto, primaalle stelle poi alle stalle,
primai soldi elagloria, poi i debiti. Finoachefacevi arricchirelagente
eri a centrodel desideri di tutti, masenzai risultati ottenuti un tempo,
nessunoti davapiu fiducia, lasciandoti andarealaderivaper poi farea
garaper distruggerti. Lacosapeggiore eracheci stavano riuscendo
tutti, anchei casseri dellabancao un passante cheti spaccal’ ombrel -
lointestaenon chiede scusa, perchénon sei pit niente.

Si guardo allo specchio, es accorse chelabarbaeradivenutauna
sciarpa, gli occhi erano vuoti elo stomaco facevasempre pit male.
Nonc' erapiunienteacui appigliard, non ¢’ eraun senso per motivare
laripresadellasuavita. Erano passati due mesi dal giorno del suo
protesto per |’ assegno fatto asuamoglie e un mese dall’ istanzadi
falimento fattadallo studio legaledellabanca. Laspadadi Damocle
sullatestanon gli faceva pit nessun effetto. A volteil suo orgoglio
facevasentirelasuapresenzauscendo fuori sotto formadi lacrime, la
portadel bagno ormai eradiventataun pungingball elui prendevaa
calci lasuavita, cheoramai non esistevapiul.



Guardoil cdlulareetrovo unachiamatapersa; lasuaimmaginazio-
ne pensd chefosselachiamatadellaex moglieo del sig. Panetta, per
quel debitocheormai erarimasto |’ ultimo dasa dare; scorsend display
evidecheil numero appartenevainvecea suovicinodi casa, il Sig.
Barnaba, unavoltainteressatissmo allasuacasaper regaarlaalafi-
gliainodoredi nozze.

Conunpo’ di soddisfazioneeunpo’ di malinconias sedette sul
divano, conlo sguardo rivolto a soffitto per circacinque minuti, per
poi alzars di scatto, trovareil coraggio di parlareedi telefonared
vicinodi casa.

Il sg. Barnabarispose cordial mente, sgpendo chi fossed telefonoe,
dopo quache paroladi circostanza, venne subito a punto, dicendo di
saperedd periodo nero che stavapassando eribadendogli I’ interessa
mento verso lasuacasa. Christian ascolto attentamente, con grossedif-
ficolta, quellavocestridulaeaffaticata, senzabatter ciglio, poi, quando
Barnabafini di parlare, gli risposequas sottovoce, ans mando per aver
preso |’ ennesimo calcio nello somaco, che avrebbe pensato dl’ offerta
echegli avrebbefatto saperedi li apoco.

Abbassoil telefono etornd asudarefreddo, pensando di non poter
rinunciareaquell’ offertafattadaquello strozzino ddl suovicino, anche
perché senon avesseincassato qua chesoldodi | ad unpaio di settima
ne, non avrebbe avuto neanchei soldi per comprars |’ acquaminerale.

Lacosapeggioreeradover venderelasuacasa, lasua, quellache
lui avevaprogettato, disegnato esudato, quas allametadel suovalore
immobiliare. Ma, aparteil sig. Barnaba, nessuno avrebbe comprato
velocementeil suo appartamento di trecento metriquadri.

Si tolselamagliacon cui avevadormito per circaunasettimanaes
miseallasuascrivania, quellade grandi affari fatti edel penderi felici
di un tempo, e mise due fogli sopralabase di legno per fare due
cacoli. | conti erano chiari, conquel soldi avrebbeevitatoil fallimento,



avrebbepagatoi suoi ultimi debiti egli sarebbero avanzati circa30.000
euro. Ma, senzaun lavoro, quanto tempo avrebbeimpiegato afinire
quei soldi?Maquesto eraun atro problemadarisolvereelo avrebbe
fatto pitiavanti.

L’ offertapurtroppo erairrinunciabile, ameno per sdvarelafaccia
eil suonome,

Dopo qualchegiorno, sempreconil medesmo stato d’ animo che
ormai gli gppartenevadadiversotempo, chiamoil Sg. Barnabaedisse
che accettavalasuaoffertaapatto di avere, nell’ arco di tregiorni,
almeno quei famosi 30.000 euro, che si sarebbe intascato per rico-
minciarelasua, anche seschifosa, vita

Il sig. Barnabaaccetto e prese appuntamento per il giorno succes-
Sivo; semprecon ariadistaccata, perod gli dissecheanchelui avevauna
richiestaindiscutibile: Chrigtian dovevalasciarelasuacasadi li aquin-
dici giorni. Ventura, preso alle strette, accetto, anche perché, nel mo-
mento in cui avesse venduto |a sua casa, sarebbe stato troppo duro
viverci ancoraalungo, ¢’ eranotroppi ricordi cheriaffioravano eque-
sto avrebbe peggiorato ancoradi pitiil suomorale.

L’ indomani avrebbe avvertito labanca, I’ avvocato, lamoglieeil
resto dellabandadi creditori, chein poco tempo avrebbe saldato tuti
I suoi debiti, avendo venduto lasuacasa.

Per unpo’ ladecisionelo fece sentiremeglio, ma, senzasapereil
perché, ledomandedentrolasuatestainiziarono di nuovo amartellar-
lo, facendol o tornarein un angol o buio e pauroso del mondo. Cosa
avrebbefatto dellasuavita? Come sarebbe andato avanti? Dadove
avrebbedovuto ricominciare?

A tutto questo non avevarisposte. Dentro di sé sentivasolo una
rabbiaversotutto etutti, avevasete di vendettaversoil mondo intero,
manon sapevaprecisamente dadove partireedovearrivare, detesta-
vaqualsas momento ddlasuagiornata; dalamattinaalaseravoleva



solo dormire e speravadi svegliarsi inun altromondo oinunaltro
corpo. Mai risvegli erano sempre uguali, andavaallo specchio eve-
devase stesso devastato sempredi piu.

Avevatentato di auto-analizzarsi, cercando di trovare un nuovo
inizio, malasuasfiduciaerataledafarlotornare solo adormire, a
fumareealasciars andare. Non avevamai pensato d suicidio, main
guel momento non pensavaallasuavita, vivevasolo per forzad' iner-
Zia, nontrovavadentro di séniente chefacesse cambiare quell’ espres-
sonedi disgusto verso |’ esserevivo, cheormai stavacon lui damolto.

| giorni passavano; avevalasciato lasuacasa, il suo vecchio mon-
do, avevatrovatoin periferiaun monolocalein affitto. Lasensazione
erasemprelastessa: impotenzaassol uta, il vittimismo avevapreso
possesso dellasuaanimae avevapaurache non |’ avrebbe pit abban-
donato.

Pensavachel’ aver lasciato lasuacasa, il suo ufficio, aver chiusola
suaditta, I’ avrebbefatto stare ancorapiu male, manon eracosi. La
vogliadi vivere non gli eraancoratornata, madentro di senon s
sentivapeggio, forse perchéil fondo |’ avevatoccato e peggio di cosi
non potevaandare.

Unacosapositivac’ era; lasuaex moglienons facevasentirepiu,
magari quei 50.000 euro cheleavevadato con unaparteddl’ incasso
dellasuacasa, per unpaio di mesi e sarebbero bastati per e piccole
spese, e questo eraun problemain meno.

Quellamattinaerainiziatacometuttelealtre, manon sapevache
quellagiornatagli avrebbe cambiato lavitaper sempre. Nonsi sa
come, hon s saperché, madaquellamattinaritorno ad averetuttele
risposte alledomande ches sarebbe posto daliin poi.

Come sempres azo svogliato earrabbiato. Non avevanélavo-
glianéil sonno per continuareadormire. Si accesel’immancabile
sgarettaed diresseversolafinestraper guardarel’ inizioddl’ ennesmo



giorno senzasperanze. Preseil telecomando e con un movimentoin-
conscio accese latv. Senzaancorarendersi conto dellatelevisione
accesa, S accascio ndl divano divorato dai pensieri, spenselasigaretta
nel posacenerees accomodo sul sofafacendo un grosso respiro.
Fuinguel momento cheinizioil suointeresse per il serviziotra-
smesointv. S parlavade governatoredellaBancad Italia, checriti-
cavail lavoro del governo per il non adeguato aiuto nei confronti delle
banche; richiedevapiu sforzi per far si chel’ economiapotesseripren-
dere, grazieai soldi dello stato, che sarebbero finiti in prestiti per le
aziende; lafigurade governatore prendevatutto lo schermo, gli occhi
erano decis elavocegrintosa, quasi daipnotizzareil tel espettatore.
Christian, senzapensare, masol o ascoltando, erastato quas convinto
anchelui, finchéunarabbiairrefrenabileloinvase. Allorainizioastrin-
gerei pugni e, comeimpossessato dauno spirito maligno, inizio ad
emettere strani rumori dallabocca, imprecando e scattando oraverso
il bagno, oraverso lacucina, condel movimenti dapazzo, cheanche
lui stessoignoravadi compiere. Lasuarabbias camo quandoil ser-
vizioeraormal terminato eil conduttoreavevaripresolalineadallo
studio. Si acceseun’ altrasigarettae con un respiro troppo forte per i
sui polmoni dagran fumatore, inizid un concerto di tosse. Quando s
riprese, volsedi nuovo lo sguardo versoil televisore, sicuro ormai di
ripiombare nei suoi pensieri depress ebui, ma, ancoraunavolta, vide
unquacosachenongli piaceva. Il presidentedegli indugtridi s lamen-
tava, anchelui, dei pochi aiuti avuti dallo stato; raccontavastoriesugli
esuberi fatti dalle grandi industrie per mancanzadi lavoro, di soldi edi
prestiti dapartedellebanche; parlavadi unamancata progettazionedi
rinnovamento dapartedello stato edell’ assenzadi decreti che avrebbe-
rolasciato piulliberi gli imprenditori di licenziareoraedi riassumerepoi.
Questavoltanon si azo; dentro di sétrovo un lamento lungo e
distrutto; le pretese dei dueindividui, che avevavisto negli ultimi
cingue minuti, o avevano massacrato ancoradi piu. || suo senso di



sconfittatorno ad essere protagonista, rividetutti i suoi fals amici, le
sueinteressatedonne ... efudlorachetornoindietro coni pensieri ai
giorni veramentefdlici, quando eraa suo paese, coni ragazzi con cui
eracresciuto, atutte quelle cazzate fatteinseme, aquelle bottedate e
ricevute, atutto quello chenon avrebbemai dimenticato. Finiti i suoi
bei ricordi, ci fuil duroritornoalameschinaredta. Dopo aver ingollato
unbe pranzo di cavolate, arrivoil dolce! Non ebbeil tempo di ripren-
ders dalefolliecheavevasentito, tipo tutte quelle chiacchieresulla
crig mondide, sulladepressoneesulledifficoltafinanziarieddlefami-
glie, chevenivano sciorinatedaindividui che guadagnavano comemi-
nimo 30.000 euro a mese, cheil tg presentd cosa sarebbe andato di
modail prossmo autunno, conil serviziosullasfilataddlotilistapiuin
vogadel momento. Unmix di donnemezzenude (finli nientedadire!)
s intervallavano ad un’intervistaalo tilista, che parlavadd difficile
momento attraversato dalla donna moderna, con i suoi perché e
“percome’, conlesuedebolezzeelasuafragilita, dovutodlacris di
tuttoil pianeta. .. E quellabdlissmacollezionedi vestiti avrebbeavuto
il magico poteredi aiutareladonnaad usciredal proprio malessere
interno!

Trasteseripetéleparoleddlo stilista“ per aiutars, ladonna, deve
vestire con disinvoltura, magari dando importanzaall’ accessorio”
“...machecazzo dice, machedicono, machecazzo...”. Nons rende-
vaconto di come potevano pubblicizzare un abito o un accessorio, che
avoltecostavaquanto un’ auto, mentre un minuto primatutti volevanoi
soldi perchédtrimenti sarebbecollassatoil sstema. Il costo di unacces
sorio, quello di cui parlavalo stilista, potevaesseretaleequaleale
spese, inunanno, di unafamigliamedia. Lo stesso Chrigtian, inquel
momento, avrebbe potuto pagarci quindici bollettedel gaseventi di
luce

Adessoiniziavaapensarecomelamaggior partedellagente, quel-
lagentedi cui fino apoco tempo primanon conosceval’ esistenzao



non volevasaperne. Adesso, senzalavoro, senzaunacasasua, senza
unameta, solo comeun cane, s eratrasformato dauomo di successo
auomo qualunque, quello chevivelavitavera, che combatte sul serio,
cheprendeamorsi I’ esistenza; maselui eradiventato quell’ uomo,
perché non riuscivaareagire, perché non s muoveva, perché non
avevavogliachedi dormire?

I| suo cambiamento, le suerisposte stavano arrivando, stavagiun-
gendoil momentoin cui gli sarebbetornatalavogliadi vivere; senti un
fiumein pienachedallo ssomaco arrivavaallasuamente, uscendone
conviolenza, senti che stavaper averedi nuovo lasuavitain mano,
stavariassaporandoil gusto di respirare. C' eraunasolarispostaalle
domande che s ponevadatanto tempo, maquellarisposta sarebbe
uscitasolo a momento giusto, e quello che stavavivendo era... il
momento giusto. Non sarebbe potutavenirefuori il giorno primaola
settimanaprima, larispostadoveva esi stere adesso, perché adesso
sarebbegtatoil suo nuovoinizio.

Ele arrivoimmediatamente... comeunabirrafrescain un pomerig-
giod estateelo estasio subito. Lui avevabisogno di uno scopo, ma
nonquellodi unannofa, di far soldi ebellavita, no: lui dovevatrovare
unqualcosadi pitcompleto, pitimportante, cheriguardassetuitti, i piu
forti ei piudeboli, i piubdli ei pitbrutti, i pitsmpatici ei piu antipa
tici. Adesso erariuscito acapire qual e sarebbe stato il suo scopo, anzi
“loscopo”. Inunattimo fu tutto chiaro, S esalto ed ebbetuttelerispo-
ste non avendo neancheil tempo per ledomande. Dovevasolo piani-
ficare, assaporare quel nuovo momento di libertaericominciareavi-
vere...

Eraqudlo chegli slavaaccadendo: ricominciavaavivere.

Laprimacosadacontrollare eraquanto, di quei 30.000 euro, gli
fosserimastointasca. Accese subito il computer esi collegoa sito



dellabancaper trovareil saldo del suo nuovo conto corrente. Lacifra
cherisdtoa suoi occhi lorinfranco immediatamente. | soldi cheaveva
adisposizione erano 25.680 euro. S dissechenon avevamai pensato
di consumare cosi poco. In quel mes avevaspeso un'inezia, facendo
unavitasolitaria, mangiando il minimo indispensabile, uscendo solo
per comprarsi lesigarette. Unavolta4.500 euro se neandavano in
quindici giorni inspeseinutili e superficiali. Questolo fece pensare:
quello chegli stavaaccadendo, e brutte esperienze vissute, dauomo
mezzofallito, o stavano veramente cambiando. Lo avevano fatto di-
ventare un uomo vero, quello cheerasicuro di essere, che affrontava
i problemi, che cercavadi risolverli contando solo su se stesso, con
pochi mezzi, mad orainpoi conmolteidee... enullaimportavase
guestelo avrebbero portato adelinquere. Non sarebbe andato contro
le persone chelavorano, che sudano, che durano faticaper portarela
pagnottaacasa: avrebbe cercato solo personaggi sporchi, i creatori di
guel sistemache non guardain faccianiente e nessuno, basato sulle
banche, i soldi, gli avvocati, i politicanti. Personecheavevanoin mano
il destinodi milioni di esseri viventi senza preoccuparsene, senzacu-
rarsi delle conseguenze delle proprie azioni, tenendo presenti soloi
propri interess, cercando di mantenere o aumentareil potere, magari
sullespdlede normdi cittadini.

Conlamente eragiaal lavoro: dovevapianificare beneil tutto,
senzarischiareniente, sudiandoil minimo dettaglio. Iniziavaad entra
renell’ ordinedi idee che per agire, per colpireil sistema, oltre che
metters in gioco completamente, dovevaconsegnaretuttalasuavita
inmanod fato ed esserein grado di rischiaretutto, lasualiberta, i suoi
pochi principi e sapere che se qual cosafosse andato storto, ogni gior-
no era buono per essere ucciso o imprigionato. Ma questo non lo
spaventava. Solo dieci oreprimaavrebbevolutoil suo stato d animo
attualee sequesto volevadirerischiaretutto, accettavaad occhi chius.



Preseil rasoio e, guardandos alo specchio, noto immediatamente
uno sguardo diverso e sconosci uto. I nizid araders, cosacheunavolta
avvenivaogni mattinae che adesso non s rammentavaquando fosse
accadutal’ ultimavolta. S sentivainvasodall’ adrending, eratornato a
pensare al domani, eratornato ad essere un vincente, aveva poco
materialmente, maunavogliamattadi iniziareil suo nuovo progettoe
questo gli bastava.

Mentres infilavarapidamentei calzoni, decise che sarebbe stato
pronto ad investiretutti i suoi averi per finanziarelesueazioni, mache
questi, dlafinedi tutto, dovevanotornare ad essere precisamente quelli
inzdi.

Non aveva pit un mezzo di trasporto, la suaauto, un Suv della
BMW, erastatarequisitadallasocietadi leasing che, dopo quindici
rate non pagate, sel’ eraripresa. Per colpireavevabisogno di qual co-
sadi veloce, facile danascondere, rapido negli spostamenti esemplice
damimetizzare: unamoto. Anche senon utilizzabile quando pioveva,
unamoto erail mezzo perfetto per cio cheavevain mentedi fare.

Uscendo di casa, conil giubbotto ancoradaindossare, maconla
frettadi unapersonain ritardo per un appuntamento importante, si
chiedevadovesi trovasse... s fermo e s senti pulito: quellamattina
avevaazzerato lasuavecchiavitaed avevascelto quellanuova. Cerco
di individuare dove fosselaconcessionariadi moto e dopo essersi
preparato unacartinastradaevirtuale dentro lamente, inizio acammi-
nare vel oce ed eccitato come un bambino, verso quellache sarebbe
stataunagrande compagnadi entusiasmanti avventure. [continua...]
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Lorenzo Amedei &
nafo ad Arezzo nel

1973, Quando ancorg
frequentaa ke scuole
superion si & trasfanto o
Senova per inseguire il
sagno di un future nel
calcio professionistico.
Tramontato quel
sogno, & fomato nella
sua cittd e — dopa |l
diplonna = ha
infrapraso I'atteitd di
commerciante. 30,000
euro, Cacoiafore o
profogonisti
roppresenta il suc
esordio lefterario.



Si sentiva sempre piu solo, contro tutto il
mondo, contro tutto il sistema...

Entro nella cabina di sicurezza della banca,
mise il dito nella fessura per il controllo
dell'impronta digitale e la porta si apri.
Appena dentro, notd due cassieri che
scherzavano tra loro prendendosi in giro.
Quando lo videro, uno di loro si volto e,
in modo sgarbato, gli disse che erano tre
giorni che lo stavano cercando e che era
I'ora che si fosse presentato in banca. Poi si
girod di nuovo verso il collega e continuo a
scherzare con lui.
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