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A volte la storia si volta indietro per mordersi la coda 

Riflessioni sparse su Stecca, mutismo e rassegnazione. Storia di una naja non 

tripudians di Marco Palladini – Editrice Zona 2017 

 

Protasi et alia. Marco Palladini saggia a suo modo la fabbrica del mondo con quest’ultimo 

romanzo-diario-saggio, strutturato su tre livelli: i ricordi poco tripudianti del servizio militare 

prestato nel 1980; una riflessione a margine, circostanziata e tagliente,  sul problema dell’identità 

singola e collettiva; le numerose incursioni nella sociologia, nell’antropologia, nella filosofia, nella 

musica, nella letteratura tout court per rendere al meglio il mood  di un’epoca intera.  

Il passato viene recuperato secondo una prospettiva profonda e veritiera, senza nulla a che fare 

con i falsi teatrini delle fiction televisive e cinematografiche attuali.  

La bravura dell’autore consiste nel rivitalizzare tutta la rigatteria sociologica legata alla naja (lo 

stupidario militaresco, l’ottusità delle  gerarchie, la coazione a ripetere delle vessazioni) per 

trasformarla in una sedula metafora esistenziale: da un lato l’ovvia volontà di  scappare dalla 

caserma-prigione, dall’altro l’assurdo e incomprimibile desiderio  di rimanervi intrugliato, quasi a 

dar corpo a un istinto ingenuo di autoconservazione, di estrema difesa dal nichilismo freddo che 

avrebbe fatto seguito alla calda stagione rivoluzionaria degli anni 1966-1977.  

Nell’adolescenza di Marco Palladini c’è stato l’assoluto politico, c’est à dire una militanza spinta 

fino alla linea d’ombra (mai varcata) della lotta armata. Con la prima maturità la poesia, la 

letteratura, il teatro lo hanno soverchiato, imponendosi come  un compito altrettanto spossante 

del precedente (l’assoluto poietico). 

Fra queste due esperienze sub specie aeternitatis si colloca l’intermezzo della naja, quando 

esplodono le ubbie e i terrori, le aspirazioni confuse e un confuso sentire, assieme  ai vortici di una 

coscienza sconvolta. In sostanza una terza tranche de vie  anch’essa totalizzante, che non conosce 

gli estremi del meglio e del peggio, ma solamente la sconfinata mediocrità dell’obbedir tacendo. 

Eppure una tale grigia mediocritas funge da salvavita, frena le spinte autocefale alla distruzione di 

sé: Marco Palladini, sotto le spoglie romanzate di Michele Parravicini, va incontro al servizio 

militare con timore ma anche con  fervore, avvertendo inconsciamente di trovarsi di fronte a una 

rassicurante regressione tribale, pervasa  di rigide norme e  convenzioni, di sacri e inviolabili tabù.  

Proprio la ferma militare, funzionando a circuito chiuso per stratificazioni che si sono composte nel 

tempo, sublima una ritualità di gruppo che copre e protegge, che impedisce al pensiero di 

fluttuare libero e che proietta la coscienza in una zona franca di limbica sospensione. 

Se è vero che la naja è stata cancellata da anni, Marco Palladini riattualizza ciò che si è estinto, 

recupera una forma sociale desueta (l’incontro e la reciproca conoscenza delle culture dialettali 

più disparate e più lontane della penisola). Il suo intento tuttavia non è il  revival, l’heimweh, 

intesa come la malinconica e passiva nostalgia del ritorno. L’obiettivo è di restituire la sehnsucht, 

vale a dire l’anelito spirituale e materiale verso ciò che non si può più raggiungere.  

Suchen  in tedesco esprime il significato di cercare, di desiderare il desiderio inestinguibile (tale 

l’atteggiamento di Michele-Marco nel corso dell’intero libro). 

 

Il pendolo rovesciato non conosce i ritmi dell’andata e ritorno. “Trovandosi in una fase oramai 

crepuscolare del proprio ciclo vitale” (p. 216), Michele ricorda e in questo modo colma il grande 
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cratere della sua mente: ha su di sé il marchio a fuoco del Novecento, il secolo breve delle lunghe 

distruzioni. È un tardoadolescente venticinquenne alle prese con le  contraddizioni dell’esistenza  

che rimangono lì, dentro e fuori di lui, come sospese, a tracciare la loro linea di dolore e di 

angoscia.  

Michele appare innamoratissimo della vita, eppure si dimostra come apatico e chiuso in sua 

epoché: ha inseguito il piacere della rivoluzione non il dovere di realizzarla e di sporcarla. Allo 

stesso modo avverte una stolida consonanza con Telemaco (il figlio) e un’equivalente dissonanza 

con Ulisse (il padre, il principio di autorità). Per strapparsi di dosso le stigmate dell’indecisione va a 

ingorgarsi nel perimetro totalitario dell’esercito, kraken e bonaccia, il mostro geometrico che 

succhia ai sottoposti ogni rigagnolo di spirito critico e che, a un tempo, li scaraventa sull’isola delle 

Regole Assurde, sorta di entità semiplatoniche, lontane un iperuranio dalla caoticità del vivere 

quotidiano. 

Così Michele attraversa il suo Acheronte: da militante di Avanguardia Operaia, impegnato a 

trasformare le condizioni materiali dell’esistere collettivo, a soldato-ingranaggio dello Stato 

borghese e padronale contro cui ha indirizzato la sua azione teorico-politica. Lui che  ha rifiutato il 

drammatico settarismo della sinistra extraparlamentare, si ritrova in pieno 1980 a respirare i 

miasmi del leviatano militare, respingente e pietrificante, con la sua efferata crudeltà e stupidità. 

“Tutti i suoi anni giovani erano stati percorsi da un’ansia di assoluto, da una sete (para-religiosa) di 

orizzonte totale” (p.11): disempatico ontologicamente con il mondo, distonico con la narrazione 

del piccoloborghese da istradare perbenisticamente verso la trimurti casa-famiglia-lavoro,  

Michele dubita al cospetto della verità, relativizza al cospetto dell’universale, ricategorizza le 

modalità del pensiero. Né eroe, né antieroe, piuttosto figura di errante nel duplice e ambiguo 

senso di colui che non teme di sbagliare, affrontando l’imprevisto, e di colui che si getta con la 

giusta dose di incoscienza nell’ignoto, nell’altro da sé, nel tempo a venire. 

Per sessanta capitoli del libro Michele vive nel passato, ma appartiene toto corde  al presente e, 

più ancora, al futuro. È l’aufheben hegeliano: toglie e conserva, diventa paradigmatico, specchio 

ustorio per bruciare le ceneri e le rovine della nostra malata contemporaneità, con la speranza e la 

disperazione di veder rinascere una forma di vita autentica. 

 

Borgesianamente. Se stendiamo la narrazione su un unico asse diacronico, Michele ha sbriciolato 

tanti io successivi: è stato un bambino solitario, concentratissimo nei suoi giochi, poi l’adolescente-

candela che ha spento il rumore e la furia della passione amorosa e politica. Ha percorso 

successivamente le strade polverose e fangose dell’età adulta, quando l’io ha gettato le sue spore 

dentro le molteplici attività di scrittore, poeta, drammaturgo, performer, critico teatrale. Michele-

Marco vuole sapere di che cosa è fatto il suo passato. Di quale materia. Interroga la consistenza 

dei ricordi e, soprattutto, intende accertare chi è rimasto dietro la porta della sua memoria. 

Probabilmente nessuno, o forse tutti, a cominciare da Pedru, il barbaricino che si fa riformare, 

altrimenti sarebbe morto di inedia, oppure Gulinucci, detto il Tatà, meccanico, ballerino provetto, 

ciclista dilettante, per continuare con Bernardi, l’autotrasportatore. Proprio questi ultimi due 

sarebbero perfetti per sostituirsi  ai virgiliani Eurialo e Niso: un taciturno e un dispensatore di 

ciarle, pazzi dall’aria sensata, giovanottoni di una provincia (in quegli anni) ancora ottimistica e 

vitale, perché l’uno salva l’altro, perdono e riguadagnano, in un gioco di diritto e rovescio. 

In caserma si incontrano nemici, indifferenti e amici di tutta una vita: quel che è certo è che l’io 

collettivo si spezza in mille frantumi, ciascuno dei quali assume le fattezze di “un rampante io 

neobarbaro” (p.85) 
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Frizzi e lazzi, scherzi mortali e mortalmente stupidi, le guardie, le fughe, le licenze brevi e lunghe, il 

cameratismo e il nonnismo, le spine e i rituali da fine impero romano, gli amori perduti (Giovanna) 

e le storie in cui si inciampa (Rosy), gli amori solo immaginati (Vincenza, l’avvocatessa femminista 

incontrata in treno) compongono gli infiniti labirinti riconducibili all’universo concentrazionario 

della caserma, nel quale il bozzetto realistico, l’episodio esemplare e lo stantuffo del pensiero 

pensante convivono, in virtù  della sapienza scrittoria dell’autore, capace di squadernare il 

romanzo, di ridefinirlo come genere, aprendolo alle infinite prospettive del divertissement, 

dell’ironia sagace, della meditazione acuta e penetrante (“In ogni caso, lui e Massimone con 

Forlivetti, Mercurio e Baraldi costituirono in breve un balzano quintetto tanto più affiatato e 

internamente empatico, quanto più era eterogeneo e intrinsecamente spurio. Ma quella non 

purezza e disomogeneità si raccordava magicamente e si sintonizzava su una intelligenza del 

vivere sempre all’insegna dello spirito critico-ludico, un po’ come la compagnia degli àpoti di 

Prezzolini. Al quintet ganzo non glie la davano a bere e loro non si piegavano supinamente agli 

automatismi, ai conformismi, agli opportunismi” p. 128).  

 

Formidabili quegli anni. Marco Palladini non ha (per nostra fortuna) l’occhio vitreo dei laudatori 

acritici del passato, interessati unicamente a proporre un edulcorato quadretto idillico, tanto per 

stornare l’attenzione dalle pressanti questioni del presente. Quegli anni, in apparenza formidabili, 

cadevano a pezzi come tutto il resto della storia italiota: “C’era un sacco di gente  che non aveva 

niente da dire, epperò lo diceva benissimo” (p. 84). Si era nell’epoca dell’incanto e dell’incarto 

verbale, dei parolai che muovevano intere montagne con la forza delle loro frasi fatte, né più, né 

meno di quanto non accada oggi con i sedicenti opinionisti televisivi. Potremmo parlare di 

invarianti antropologiche e in questo il Nostro è bravissimo a elencarle.  

 

À la guerre comme à la guerre. Questo libro-labirinto offre al lettore sapide occasioni di 

godibilissime letture. Vedasi a mo’ di esempio le splendide pagine dedicate alla rievocazione del 

match pugilistico, svoltosi a Kinshasa il 30 ottobre 1974, tra l’apocalittico ribelle Cassius Clay-

Muhammad Alì e l’integrato George Foreman. Alla prosaicità e alla banalità del quotidiano, Marco 

Palladini oppone il plafond etico-poietico della boxe dei tempi eroici (“Un jab di Alì era per lui pari 

a un verso di Rimbaud o di César Vallejo, a un Bluespoem di Kerouac. Augh”, p. 118). 

 

Questioni di stile. La frase palladiniana mescida la rotondità classica con la spigolosità 

contemporanea, distillandone un personalissimo andamento spiraleggiante dal ritmo sincopato e 

fluido nello stesso tempo. Lettura gradevolissima e nutriente, derivante da un sapiente impasto 

lessicale e sintattico, vero marchio di fabbrica del Nostro. Derivante anche da una lingua pacificata 

e onnivora, zeppa di teneri vezzeggiativi (maschiotto, uffizialetto), di necessari modernismi 

(skizzato, shockante), di pane-al-pane vino-al-vino (ecchecazzo), di contraccolpi aulici (rappresa, 

repentinamente, serotino), di discese gergali (naja, canaja, gentaja). In definitiva un helzapoppin 

ordinatissimo, lucidamente assemblato al fine di una comunicazione ampia e intellettualmente 

onesta. 

 

Apodosi. Adesso che i libri si vendono a chili come le patate, Stecca, mutismo e rassegnazione 

dovrebbe stare in bella vista sui banconi di tutte le librerie, perché è un libro a suo modo 

struggente senza essere piagnucoloso, capace di interrogare senza moralismi e sguardi dall’alto. 



4 
 

Ai giovani sperabili lettori Marco Palladini ricorda che allora, nel 1980, si era giovani, poi maturi, 

signori di mezza età, anziani, matusalemme. Oggi, al contrario, si è solo giovani, giovani per 

sempre, con l’ossessione della jeunesse blanche attaccata alla pelle e alle ossa. 

Michele Parravicini è stato giovane una volta sola, in una sola stagione della vita, nel fiume 

eracliteo di una breve tornata d’anni nei quali non si può tornare a bagnarsi una seconda volta. 

Allora nel 1980 c’era un prima (la militanza politica), un dopo (le scelte successive) e un durante 

(l’autocastrazione psicologica della naja), ora si vive in un eterno presente mummificato, dove 

quasi più nessuno sente le unghiate dell’assoluto e le blandizie del relativo. 

 

 

Nereidi, fine novembre 2017                                                                                                         Donato di Stasi 

 


