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A  PROPOSITO DI “STECCA,  MUTISMO E RASSEGNAZIONE.  STORIA DI UNA NAJA

NON TRIPUDIANS”  DI MARCO PALLADINI  (ZONA, 2017)
  
Marco Palladini si definisce mnemonauta di se stesso, e altrove, in una sua opera
sul teatro dal 1976 al 2008, titola I teatronauti del chaos (Fermenti 2009). Una
metafora nautica ossessiva che ben tematizza la meta impossibile. Un navigatore
dunque,  un po’  ulisseico  nell’inappagata  inquietudine esplorativa,  assetata  di
vita, un po’ eterno Giasone alla ricerca dell’irrinunciabile vello d’oro del senso,
nella quotidiana certificazione del Chaos che non vuole non vedere. E portando
con sé quel ‘buco d’anima’ lasciato dalla ‘rovinosa caduta degli ideali’ di cui
parla nel primo capitolo del ‘romanzo di formazione’ (Patrizi, febbraio 2018) –
ma  io  suggerirei  ‘di  s-formazione’ –  che  intitola  anti  frasticamente  Stecca,
mutismo e rassegnazione (Zona editrice, 2017).
Ad  una  domanda  del  pubblico  –  alla  presentazione  a  Roma  –  risponde
giustamente respingendo l’idea della nostalgia: lui lavora nel presente, in quel
presente dove il suo passato rivive e si ridefinisce continuamente, sfinendosi in
un  buco  d’anima  che  non  passa,  ma  che  come  una  ferita  genera  la  perla
noematica della semiosi infinita. 
Dico s-formazione, perché la crescita passa per un lutto inelaborabile e senza
approdo, e la realtà si deforma nella persistenza del soggetto, che si deforma
nella propria impossibilità irrinunciabile, “sentiva che quella pace non l’avrebbe
mai trovata […] non gli restava che farsi divorare dalla vita”. Palladini lo sa, e
si auto satireggia, tra crepuscolarismo e espressionismo, pur con un sottofondo
di  narcisismo  titanico,  definendosi  “animuccia  teriomorfa’  [che]  non sapeva
darsi pace”.
‘Stecca’, come abbrevieremo da qui in poi il titolo, è sì un addio alla giovinezza,
all’adolescenza  ‘erotica  a  kazzoritto’  (I  rossi  e  i  neri,  2002,  p.  169)  –
dell’idealismo utopico sessantottino, addio all’irresponsabilità, attraverso la via
crucis della naja. Ma non è tradimento, adulto disincanto, anzi conferma di un
destino: “non voleva cambiare la sua disempatia con il mondo” (‘Stecca’, cap.
2  ),  e  la  giovinezza  non  passa  veramente,  perché   “il  desiderio,  lo  stato
desiderante, la cupiditas, non cessa” (‘Stecca’, p. 216). E insiste: la sua era una
“condizione  ontologica  di  spostato,  di  disappartenente.  Era  questo…  il
nocciolo…  La  solitudine  talora  non  è  una  condanna,  ma  un  privilegio.”
(‘Stecca’,  cap.  54).  E  tuttavia  sì  –  disappartenenza,  solitudine  fiera,  ostinata
disempatia  con il  mondo  –  ma  con un prezzo da  percorrere,  il  prezzo della
tristezza  “per  tipi  come  me  –  ontologicamente  movimentisti,  irregolari,
insoddisfatti, rompicoglioni, individualisti, soggettivamente in controtendenza –
non c’era più posto. […] ero io ad essere diventato non più credibile ai miei



medesimi occhi, la mascherata non teneva più […] rimaneva la tristezza: come
di una festa finita, di un atroce disincanto. Un grande meraviglioso orgasmo si
era consumato, e mi restava addosso soltanto l’odore di smegma e il disagio
non effabile di un dopo coito: l’esausto grigiore di un lutto inevitabile”- (I rossi
e i neri, p. 173 ). 
Per fortuna la forza di Palladini sta nelle sue contraddizioni – forse in realtà
proprio  perché  coerentemente  ed  ‘erotikamente’  innamorato  della  vita,  e
allergico alle ideologie, anche la propria  –,  contraddizioni che ne fanno un
disempatico molto empatico e tollerante, occhio curioso della deforme diversità
del mondo, mondo che è ‘diverso dai diversi’. Così, nel farsi divorare dalla vita
la divora, perché nulla può vincer dentro di lui… “l’ardore ch’ebbe a divenir
del mondo esperto, e delli vizi umani e del valore.” – E così nella sua discesa
senza paradiso al purgatorio infero della naja e della violenza omologante, mette
se stesso “per l’alto mare aperto,  sol  con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto”, resistendo con i pochi suoi simili e la varia
umanità (amorini vari compresi) alla lunga traversata, senza Beatrice finale, ma
solo smarrimento. E come un battello ebbro fa il suo piccolo normale naufragio,
quello di tutti, continuando a chiedersi se la sua sia fuga o scelta di conoscenza,
mentre la vita sceglie per lui. La vita sceglie per lui e lui sceglie di scrutarla ed
iniziarsi, mantenendo tuttavia sempre un secondo occhio straniato e straniante,
che  volge  tutto  in  spettacolo  carnevalesco  (nel  senso  bachtiniano  dello
scoronamento), dando fuoco alle polveri della sua abilità descrittiva, soprattutto
dove  si  tratta  di  ambiente  umano,  ma  anche  con  inediti  squarci  lirici
paesaggistici, a testimoniare la sua stupita evanescenza di protagonista.
La scrittura di Palladini è come lui del resto, mista, aulica, espressionista, lirica a
tratti, sperimentale, popolare, persino sentimentale. Non è un avanguardista, e
forse neanche un rivoluzionario, in quanto strutturalmente senza fede, e trans-
ideologico  pur  nell’aderire  all’ideologia  che  lo  sceglie  e  in  cui  resiste,
perplessamente e cocciutamente infiammato di un amore impossibile. E non è
neanche un  ‘resiliente’, pur agendo tutto il necessario per non affondare nel
gorgo  possibile  di  depressioni  e  nostalgie  che  buttò  a  riva  tanti  militanti
‘ingenui’,  tra  dispersione  e  enantiodromie  da  incendiarii  fattisi  conservatori.
Palladini è un resistente, uno ‘contro’, disappartenente appunto, contro anche se
stesso. La vita gli accade, e mentre accade la sceglie, ne fa sartrianamente il
proprio  libero  destino.  E  la  propria  vita  come  le  sirene  interroga  straniato,
facendone lo specimen della sete di conoscenza dell’umano, dell’universale nel
particolare.  E la vita lo ha scelto  per  caso 68ino di  sinistra  estrema,  piccolo
dirigente di Avanguardia operaia.
Palladini non è un romanziere, ma un saggista e storico della vita, attraverso i
suoi testi teatrali e poetici, e la critica teatrale: e la vita è fatta di individui, che
siano  de  Sade,  Pasolini  e  altri  outsiders  cronici,  in  cui  si  rispecchia  e  che
percorre e ripercorre, o lui stesso. È nato alla coscienza per caso negli anni ’70, e
intorno a quelli ruota la sua opera, che da ultimo vira sempre più direttamente



all’autobiografia generazionale. Ad essa dedica infatti I rossi e i neri, nel 2002,
poi ripreso quasi  identico in  Non abbiamo potuto essere gentili, nel 2007, e
quest’ultimo libro diaristico, che per la struttura ‘per stazioni’  mi ricorda un po’
Se questo è un uomo di Primo Levi, ed in particolare la metafora dei ‘sommersi
o salvati’ (oltre che in filigrana la metafora del viaggio dantesco). Intermedio ed
indirettamente  legato a tutto ciò è  Il  comunismo era un romanzo fantastico
(2006).  Qui  sembra  tentare  di  trasfondere  le  sue  tematiche,  attraverso  dei
racconti,  nel  registro  della   ‘fiction’,  come  lui  ama  definire  la  narrativa,
declassandola in chiave postmoderna. E non è l’abilità narrativa che gli manca:
sono bei racconti. Ma non sono guarda caso stati il trampolino ad un romanzo.
Ripeto. Non è un romanziere, forse in questo erede della critica avanguardistica
alla narrazione. 
Il  titolo  comunque  è  paradigmatico  nella  sua  ambigua  polisemicità.  Il
comunismo? 
Ci eravamo fatti una narrazione meravigliosa, fantastica? O era meravigliosa ma
di fantasia, falsa, come tutte le narrazioni ?
Sicuramente a Palladini interessa la verità nelle pieghe della cronaca, anche se
ben  sa  che  nulla  di  più  falso  vi  possa  essere  dell’autobiografia,  e  tenga  a
precisare che il protagonismo di questi ‘memoires’ dalla naja è lui e non lui, ma
solo  un  attante,  il  portatore  di  una  funzione  narrativa,  quella  appunto
dell’autointerrogazione di un mnemonauta,  sempre con in mano un pugno di
mosche, e verità molto ipotetiche e provvisorie. Tuttavia certo Palladini si ama,
e  si  guarda  a  ritroso  con  stupita  benevolenza  e  perplessità,  direi  con  quello
stupore che è amore dell’istante, dello specifico irripetibile qui e ora, del proprio
istante e dell’istante del mondo. Questa è la cifra del libro: sentimentalismo e
straniata  perplessità,  curiosità  e  stupore,  melanconia  e  carnevalesco.
Carnevalesca  è  la  comicità  cronachistica  con  cui  descrive  il  becerume
fascisteggiante,  ma  anche mediocre  e  inconsapevole,  che  informa  il  servizio
militare,  nella  sua  struttura,  e  nell’epifenomenicità  dei  suoi  mediocri
protagonisti, che siano la prepotenza gerarchica inutile, la notoria vuotaggine e
assurdità dei compiti, il bullismo nonnistico o la microendemica corruzione a
tutti i livelli.
Ma per ogni persona c’è anche benevolente curiosità, lo stupore dell’incontro, e
ogni  personaggio  ha  il  suo  quarto  d’ora  psico-antropologico,  dove  emerge
magari  per  un gesto,  una postura,  uno stato d’animo,  una coglioneria,  come
quando il suo improvvisato taxista, un po’ Rodomonte, si scontra con la dura
realtà della camorra, o come quando la fisicità popolare di una contrabbandiera
irrompe quando si infila la tangente in sigarette nel matronale seno. Né è da
pensare che tutta la realtà sia abbassata a dolce amara commedia. Il tragico cupo
stride in cornice, e a tratti divampa. Non ne sono il giudizio ideologico ed il
pedagogismo del resistente però il veicolo, che anzi questo è l’unico tratto qua e
là  fastidioso.  Il  reale  irrompe  togliendo le  parole,  come astanza  che  impone
silenzio, anche al narratore. Molti critici hanno sottolineato su questo versante,



come culmine,  il  suo transito alla stazione di Bologna,  poco dopo la famosa
bomba. Per me tuttavia l’episodio più commovente, lievemente dostoevskijano,
è quello del pastore sardo, la cui cocciuta silente protesta suicidaria contro il
servizio militare, da bestia deportata, gli varrà l’esonero. Un episodio che ben
getta luce sulla violenza dietro le righe del banale.
Palladini non vuole spiegare le ragioni di qualcosa, ma descrive con cocciuto
affetto, e fin con didascalismo, il mondo di allora, che forse proprio nella naja,
come per gli intellettuali della prima guerra mondiale, si rivela nella sua totalità.
Non soltanto scontro tra alternativi, rivoluzionari e complotto del capitale, ma
coesistenza  parallela  multistrato  dell’Italia  antica  di  Pasolini,  dell’Itaglietta
becera mediocre,  della violenza di  destra e di Stato e del sogno di  una èlite
giovanil borghese sessuo-rock-marxista. Così, accanto al sardo arcaico, Palladini
non  ci  risparmia  didascalie  emotive  sulle  canzoni  d’epoca,  sui  libri  letti,
sull’antipsichiatria, sul mito di Cassius Clay. Descrive e spiega tutto, come per
lasciare  un  documento  a  chi  non  c’era.  E  poi  se  ne  va  a  immelanconire  a
Venezia (tra l’altro tra le pagine più belle,  e meno espressioniste), come un
Thomas Mann del ’68.  
Il  problema  forse  è  l’amore  che  muore,  si  annebbia  come  in  una  laguna?
Palladini  parla  continuamente  di  ciò che ama e ha amato.  E nel  libro è  ben
presente anche l’amore vero e proprio.
Ma per quanto  tra un vecchio amore morente, una nuova passione ed altre‒
avventure   molto sia lo spazio che gli si dedica, e lo si possa vedere quasi‒
come un filo  conduttore,  è  come se  Palladini  non sapesse  dire,  pur  dicendo
moltissimo.  
Riporta i discorsi e le mosse delle sue donne, descrive con tetragona costanza ed
immedesimazione  gli  scatenamenti  fisici,  gli  afrori,  gli  odori,  gli  umori,  le
posizioni,  l’atto  animale  come  luce  del  corpo  glorioso  (sempre  la  famosa
giovinezza).  Ma non sa veramente  dire  la  propria parte.  È allo  stesso  tempo
coinvolto  e  disappartenente.  Anche  il  suo  amore,  come  l’ideologia,  diventa
condanna  alla  distanza,  orgogliosa  e  sofferta  assunzione  di  disappartenenza,
senza saper rispondere.
Dunque, come dicevamo, la scrittura del nostro è la perla che cresce concentrica
su una ferita  che non si  chiude,  su uno stupefatto  vuoto a  perdere che pure
produce  presenza.  Poesia  della  domanda,  dello  stupore,  della  perplessità,
assunzione di un destino.
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