Curiosita, alterita, stupore, e sinfonia degli addii
di Marco Buzzi Maresca

A PROPOSITO DI “STECCA, MUTISMO E RASSEGNAZIONE. STORIA DI UNA NAJA
NON TRIPUDIANS” DI MARCO PALLADINI (ZONA, 2017)

Marco Palladini si definisce mnemonauta di se stesso, € altrove, in una sua opera
sul teatro dal 1976 al 2008, titola [ teatronauti del chaos (Fermenti 2009). Una
metafora nautica ossessiva che ben tematizza la meta impossibile. Un navigatore
dunque, un po’ ulisseico nell’inappagata inquietudine esplorativa, assetata di
vita, un po’ eterno Giasone alla ricerca dell’irrinunciabile vello d’oro del senso,
nella quotidiana certificazione del Chaos che non vuole non vedere. E portando
con sé quel ‘buco d’anima’ lasciato dalla ‘rovinosa caduta degli ideali’ di cui
parla nel primo capitolo del ‘romanzo di formazione’ (Patrizi, febbraio 2018) —
ma 10 suggerirei ‘di s-formazione’ — che intitola anti frasticamente Stecca,
mutismo e rassegnazione (Zona editrice, 2017).

Ad una domanda del pubblico — alla presentazione a Roma — risponde
giustamente respingendo 1’idea della nostalgia: lui lavora nel presente, in quel
presente dove il suo passato rivive e si ridefinisce continuamente, sfinendosi in
un buco d’anima che non passa, ma che come una ferita genera la perla
noematica della semiosi infinita.

Dico s-formazione, perché la crescita passa per un lutto inelaborabile e senza
approdo, e la realta si deforma nella persistenza del soggetto, che si deforma
nella propria impossibilita irrinunciabile, “sentiva che quella pace non I’avrebbe
mai trovata [...] non gli restava che farsi divorare dalla vita”. Palladini lo sa, e
si auto satireggia, tra crepuscolarismo e espressionismo, pur con un sottofondo
di narcisismo titanico, definendosi “animuccia teriomorfa’ [che] non sapeva
darsi pace”.

‘Stecca’, come abbrevieremo da qui in poi il titolo, € si un addio alla giovinezza,
all’adolescenza ‘erotica a kazzoritto’ (I rossi e i neri, 2002, p. 169) —
dell’idealismo utopico sessantottino, addio all’irresponsabilita, attraverso la via
crucis della naja. Ma non ¢ tradimento, adulto disincanto, anzi conferma di un
destino: “non voleva cambiare la sua disempatia con il mondo” (‘Stecca’, cap.
2 ), e la giovinezza non passa veramente, perché¢ “il desiderio, lo stato
desiderante, la cupiditas, non cessa’ (‘Stecca’, p. 216). E insiste: la sua era una
“condizione ontologica di spostato, di disappartenente. Era questo... il
nocciolo... La solitudine talora non é una condanna, ma un privilegio.”
(‘Stecca’, cap. 54). E tuttavia si — disappartenenza, solitudine fiera, ostinata
disempatia con il mondo — ma con un prezzo da percorrere, il prezzo della
tristezza “per tipi come me — ontologicamente movimentisti, irregolari,
insoddisfatti, rompicoglioni, individualisti, soggettivamente in controtendenza —
non c’era piu posto. [...] ero io ad essere diventato non piu credibile ai miei



medesimi occhi, la mascherata non teneva piu [...] rimaneva la tristezza: come
di una festa finita, di un atroce disincanto. Un grande meraviglioso orgasmo si
era consumato, e mi restava addosso soltanto [’odore di smegma e il disagio
non effabile di un dopo coito: [’esausto grigiore di un lutto inevitabile ’- (I rossi
eineri,p.173).

Per fortuna la forza di Palladini sta nelle sue contraddizioni — forse in realta
proprio perché coerentemente ed ‘erotikamente’ innamorato della vita, e
allergico alle ideologie, anche la propria —, contraddizioni che ne fanno un
disempatico molto empatico e tollerante, occhio curioso della deforme diversita
del mondo, mondo che ¢ ‘diverso dai diversi’. Cosi, nel farsi divorare dalla vita
la divora, perché nulla puo vincer dentro di lui... “I’ardore ch’ebbe a divenir
del mondo esperto, e delli vizi umani e del valore.” — E cosi nella sua discesa
senza paradiso al purgatorio infero della naja e della violenza omologante, mette
se stesso “per [’alto mare aperto, sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto”, resistendo con i pochi suoi simili e la varia
umanita (amorini vari compresi) alla lunga traversata, senza Beatrice finale, ma
solo smarrimento. E come un battello ebbro fa il suo piccolo normale naufragio,
quello di tutti, continuando a chiedersi se la sua sia fuga o scelta di conoscenza,
mentre la vita sceglie per lui. La vita sceglie per lui e lui sceglie di scrutarla ed
iniziarsi, mantenendo tuttavia sempre un secondo occhio straniato e straniante,
che volge tutto in spettacolo carnevalesco (nel senso bachtiniano dello
scoronamento), dando fuoco alle polveri della sua abilita descrittiva, soprattutto
dove si tratta di ambiente umano, ma anche con inediti squarci lirici
paesaggistici, a testimoniare la sua stupita evanescenza di protagonista.

La scrittura di Palladini ¢ come lui del resto, mista, aulica, espressionista, lirica a
tratti, sperimentale, popolare, persino sentimentale. Non ¢ un avanguardista, e
forse neanche un rivoluzionario, in quanto strutturalmente senza fede, e trans-
ideologico pur nell’aderire all’ideologia che lo sceglie e in cui resiste,
perplessamente e cocciutamente inflammato di un amore impossibile. E non ¢
neanche un ‘resiliente’, pur agendo tutto il necessario per non affondare nel
gorgo possibile di depressioni e nostalgie che buttd a riva tanti militanti
‘ingenui’, tra dispersione e enantiodromie da incendiarii fattisi conservatori.
Palladini ¢ un resistente, uno ‘contro’, disappartenente appunto, contro anche se
stesso. La vita gli accade, e mentre accade la sceglie, ne fa sartrianamente il
proprio libero destino. E la propria vita come le sirene interroga straniato,
facendone lo specimen della sete di conoscenza dell’umano, dell’universale nel
particolare. E la vita lo ha scelto per caso 68ino di sinistra estrema, piccolo
dirigente di Avanguardia operaia.

Palladini non ¢ un romanziere, ma un saggista e storico della vita, attraverso i
suoi testi teatrali e poetici, e la critica teatrale: e la vita ¢ fatta di individui, che
siano de Sade, Pasolini e altri outsiders cronici, in cui si rispecchia e che
percorre e ripercorre, o lui stesso. E nato alla coscienza per caso negli anni >70, e
intorno a quelli ruota la sua opera, che da ultimo vira sempre piu direttamente



all’autobiografia generazionale. Ad essa dedica infatti / rossi e i neri, nel 2002,
poi ripreso quasi identico in Non abbiamo potuto essere gentili, nel 2007, e
quest’ultimo libro diaristico, che per la struttura ‘per stazioni’ mi ricorda un po’
Se questo e un uomo di Primo Levi, ed in particolare la metafora dei ‘sommersi
o salvati’ (oltre che in filigrana la metafora del viaggio dantesco). Intermedio ed
indirettamente legato a tutto cio ¢ [/ comunismo era un romanzo fantastico
(2006). Qui sembra tentare di trasfondere le sue tematiche, attraverso dei
racconti, nel registro della ‘fiction’, come lui ama definire la narrativa,
declassandola in chiave postmoderna. E non ¢ 1’abilita narrativa che gli manca:
sono bei racconti. Ma non sono guarda caso stati il trampolino ad un romanzo.
Ripeto. Non ¢ un romanziere, forse in questo erede della critica avanguardistica
alla narrazione.

Il titolo comunque ¢ paradigmatico nella sua ambigua polisemicita. Il
comunismo?

Ci eravamo fatti una narrazione meravigliosa, fantastica? O era meravigliosa ma
di fantasia, falsa, come tutte le narrazioni ?

Sicuramente a Palladini interessa la verita nelle pieghe della cronaca, anche se
ben sa che nulla di piu falso vi possa essere dell’autobiografia, e tenga a
precisare che il protagonismo di questi ‘memoires’ dalla naja ¢ lui e non lui, ma
solo un attante, il portatore di una funzione narrativa, quella appunto
dell’autointerrogazione di un mnemonauta, sempre con in mano un pugno di
mosche, e verita molto ipotetiche e provvisorie. Tuttavia certo Palladini si ama,
e si guarda a ritroso con stupita benevolenza e perplessita, direi con quello
stupore che ¢ amore dell’istante, dello specifico irripetibile qui e ora, del proprio
istante e dell’istante del mondo. Questa ¢ la cifra del libro: sentimentalismo e
straniata perplessita, curiosita e stupore, melanconia e carnevalesco.
Carnevalesca ¢ la comicita cronachistica con cui descrive il becerume
fascisteggiante, ma anche mediocre e inconsapevole, che informa il servizio
militare, nella sua struttura, e nell’epifenomenicita dei suoi mediocri
protagonisti, che siano la prepotenza gerarchica inutile, la notoria vuotaggine e
assurdita dei compiti, il bullismo nonnistico o la microendemica corruzione a
tutti 1 livelli.

Ma per ogni persona c’¢ anche benevolente curiosita, lo stupore dell’incontro, e
ogni personaggio ha il suo quarto d’ora psico-antropologico, dove emerge
magari per un gesto, una postura, uno stato d’animo, una coglioneria, come
quando il suo improvvisato taxista, un po’ Rodomonte, si scontra con la dura
realta della camorra, o come quando la fisicita popolare di una contrabbandiera
irrompe quando si infila la tangente in sigarette nel matronale seno. N¢é ¢ da
pensare che tutta la realta sia abbassata a dolce amara commedia. Il tragico cupo
stride in cornice, e a tratti divampa. Non ne sono il giudizio ideologico ed il
pedagogismo del resistente pero il veicolo, che anzi questo ¢ 1’unico tratto qua e
la fastidioso. Il reale irrompe togliendo le parole, come astanza che impone
silenzio, anche al narratore. Molti critici hanno sottolineato su questo versante,



come culmine, il suo transito alla stazione di Bologna, poco dopo la famosa
bomba. Per me tuttavia I’episodio piu commovente, lievemente dostoevskijano,
¢ quello del pastore sardo, la cui cocciuta silente protesta suicidaria contro il
servizio militare, da bestia deportata, gli varra I’esonero. Un episodio che ben
getta luce sulla violenza dietro le righe del banale.

Palladini non vuole spiegare le ragioni di qualcosa, ma descrive con cocciuto
affetto, e fin con didascalismo, il mondo di allora, che forse proprio nella naja,
come per gli intellettuali della prima guerra mondiale, si rivela nella sua totalita.
Non soltanto scontro tra alternativi, rivoluzionari e complotto del capitale, ma
coesistenza parallela multistrato dell’Italia antica di Pasolini, dell’Itaglietta
becera mediocre, della violenza di destra e di Stato e del sogno di una ¢lite
giovanil borghese sessuo-rock-marxista. Cosi, accanto al sardo arcaico, Palladini
non ci risparmia didascalie emotive sulle canzoni d’epoca, sui libri letti,
sull’antipsichiatria, sul mito di Cassius Clay. Descrive e spiega tutto, come per
lasciare un documento a chi non c’era. E poi se ne va a immelanconire a
Venezia (tra l'altro tra le pagine piu belle, e meno espressioniste), come un
Thomas Mann del *68.

Il problema forse ¢ I’amore che muore, si annebbia come in una laguna?
Palladini parla continuamente di cid che ama e ha amato. E nel libro ¢ ben
presente anche 1’amore vero e proprio.

Ma per quanto — tra un vecchio amore morente, una nuova passione ed altre
avventure — molto sia lo spazio che gli si dedica, e lo si possa vedere quasi
come un filo conduttore, ¢ come se Palladini non sapesse dire, pur dicendo
moltissimo.

Riporta 1 discorsi e le mosse delle sue donne, descrive con tetragona costanza ed
immedesimazione gli scatenamenti fisici, gli afrori, gli odori, gli umori, le
posizioni, 1’atto animale come luce del corpo glorioso (sempre la famosa
giovinezza). Ma non sa veramente dire la propria parte. E allo stesso tempo
coinvolto e disappartenente. Anche il suo amore, come 1’ideologia, diventa
condanna alla distanza, orgogliosa e sofferta assunzione di disappartenenza,
senza saper rispondere.

Dunque, come dicevamo, la scrittura del nostro ¢ la perla che cresce concentrica
su una ferita che non si chiude, su uno stupefatto vuoto a perdere che pure
produce presenza. Poesia della domanda, dello stupore, della perplessita,
assunzione di un destino.
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