


La vita di Rodrigo,
agente immobiliare,
viene sconvolta quando
la fidanzata Eleonora

€ investita e uccisa dall’
auto di Corrado.

Dopo l'incidente,
Rodrigo salva Corrado
da un possibile linciaggio,
lo rapisce e lo conduce,
ancora sotto shock,

in una vallata.

Qui c'é anche Diana, la
compagna di Corrado,
che ha seguito i due.
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L’eternita e un fanciullo che gioca, spostando i pezzi sulla scacchiera:
di un fanciullo é il regno.

Eraclito



Parte prima



Capitolo 1

Erano felici. O lo sembravano. E a lei era venuta voglia di correre vo-
lando sui gradini e di farsi inseguire nel grande piazzale, nonostante i
tacchi alti. Le gambe nude di Eleonora, in una capovolta rapidissima, si
alzarono diritte, mentre il vestito corto rimase aderente ai fianchi. In un
lampo secco e soffocante, a lui parve di ricordare che all’inizio della se-
rata le bande marrone concentriche sul tessuto nero gli avessero ricordato
le forme di un bersaglio. Si erano detti al telefono che, per celebrare il
loro ritorno insieme, avrebbero fatto qualcosa di mai accaduto prima, an-
dare insieme in discoteca, ballare insieme, vedersi a vicenda i corpi dan-
zare. Era stata di Eleonora I’idea. La prima impressione che brucio Ro-
drigo fu che la frenata fosse avvenuta dopo 1’urto o durante la successiva
sterzata, effettuata per evitare un palo, che non fu evitato. La tempia de-
stra di Eleonora aveva battuto con uno schianto asciutto e lacerante contro
I’asfalto duro, e poi i capelli biondi sciolti erano sventolati ancora, colpiti
dal paraurti anteriore dell’Opel Agila rossa, durante un’altra manovra im-
provvisa dell’auto. Il seno era uscito dall’abito mentre il corpo stava stri-
sciando, e si era graffiato di pietrisco e sangue. Erano appena passate le
tre del mattino. Prima della rabbiosa partenza della macchina rossa ancora
molte persone, a capannelli piccoli e grandi accanto alle auto posteggiate,
si erano mosse per affluire verso la discoteca o si erano appena predi-
sposte a farlo.

Le luci colorate intermittenti dipingevano il corpo immobile di Eleo-
nora con pennellate ipnotiche. I suoni e gli echi, i calpestii e le voci stesse
sembravano silenzi. Una ragazza scese da un’auto, fece pochi passi e poi
vi risali. Da uno schermo gigantesco, elevato sopra le arcate imponenti
dei portali d’ingresso dell’edificio, provenivano a sequenze alternate le
immagini, riprese all’interno nelle sale da ballo e nello spazio all’aperto
con le piscine. Dai diffusori acustici posti lungo i piedritti provenivano i
suoni iniziali di diversi brani da discoteca. Ogni tanto erano inquadrati i
cubisti e le cubiste da diverse angolazioni; il ritmo del montaggio non
aveva a che fare con la musica riprodotta nelle sale, che comunque non
era trasmessa all’esterno. Una ballerina sul cubo assomigliava fortemente
a Eleonora, o cosi almeno parve a Rodrigo, che aveva rivolto uno sguardo
sbigottito allo schermo, forse cercandola viva.

L’Opel rossa era ferma, avvinghiata al palo, con la lamiera del muso
anteriore arricciata e rientrata come un gatto guardingo. C’era un uomo
dentro, immobile, con le mani sul volante, gli occhi annodati e tesi alla



fusione in un abisso calamitante. Alcuni ragazzi si avvicinarono all’auto e
guardarono dentro. Altri due raggiunsero il corpo di Eleonora lampeg-
giante di luci e chiazze rosse. Uno chiamo il Servizio di Urgenza ed
Emergenza Medica con il cellulare, 1’altro, chinato sulla donna esanime,
alzo il capo verso il primo e disse di non sentire né il respiro, né il battito
del cuore. Rodrigo aveva raggiunto Eleonora con il cellulare preso auto-
maticamente in mano, senza pero riuscire a usarlo, come se i suoi pensieri
e 1 suoi movimenti fossero ostacolati da una lenta giostra invisibile che
roteava impedendo il flusso del suo sangue, la reazione dei suoi nervi.
Con un gesto meccanico e lento rimise il telefonino in tasca. I ragazzi ac-
corsi si fecero da parte, un uomo gli mise una mano sulla spalla, non ap-
pena lui si accuccio, dicendogli che gia diverse persone avevano chiamato
il Servizio di Emergenza e i Carabinieri. Molti altri ora raggiunsero il
punto dove giaceva Eleonora, anche dall’interno della discoteca. Un ra-
gazzo apri la portiera dell’Opel rossa e invitd a uscire 1’'uomo che vi era
dentro. A Rodrigo parve che un’immagine sospesa, affrancata da ogni di-
venire, che si era manifestata ora, nella memoria, di Eleonora che sprigio-
nava il corpo di se stessa durante una delle tante danze tecno-tribali, corri-
spondesse esattamente al fotogramma delle sue membra ora distese a
terra. “Da stanotte comincia davvero la nostra vita”, gli aveva detto in
fretta, a un certo punto, in mezzo alla sala piu grande, baciandolo appena,
prima di affrettarsi verso I'uscita. Si accavallavano voci che dicevano e
urlavano “E morta” e si udirono alcuni strilli; I’'uvomo che aveva parlato a
Rodrigo lo prese a braccetto e Rodrigo si rialzo in piedi, senza staccare
gli occhi da Eleonora. Il ragazzo che aveva aperto la portiera prese per il
braccio 'uomo che era all’interno del veicolo, lo tird fuori strappandolo
via dall’abitacolo. Qualcuno mise una mano sul petto dell’'uvomo e lo
spinse a terra, dicendo a tutti che puzzava di vino. Lo circondarono in pa-
recchi, dicendogli “Che cazzo hai fatto, deficiente!”, “Sei un pezzo di
merda”, “Hai ucciso una ragazza, figlio di puttana!”. L’'uomo non rispon-
deva e rimaneva a terra, seduto. Uno lo sollevo, imprecando contro 1’alito
alcolico. A parte il ragazzo che aveva ancora una volta posato 1’orecchio
sul cuore di Eleonora, nessun altro le aveva toccato il corpo. Rodrigo
cadde in ginocchio accanto a lei e le prese il polso, tenendolo a lungo.
Tutto intorno c’era ormai una folla di gente, che si apri quando arrivo
I’ambulanza. I muscoli di Rodrigo si fecero di pietra; non gli sembrava
che fosse reale quello che stava accadendo. I suoi occhi fissi e ferriferi
guardavano la lettiga, il defibrillatore, la maschera dell’ossigeno, le teste
dei soccorritori che scuotevano tristemente, finché uno di essi lo guardo e
gli disse “Sono un medico. Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha perso la
vita. La vita. Quella che doveva cominciare stanotte. Rodrigo senti gli



echi delle complicate trattative per riconciliarsi, fatte soprattutto di pen-
sieri elaborati e insistiti che entrambi avevano creduto di trasmettersi
I’'uno all’altra come in appalto dalle loro solitudini. E ricordd in un’im-
percettibile punta di sgomento di aver attribuito in modo generico all’a-
more il potere di vincere e di superare ogni incomprensione. Rodrigo ac-
costo il suo volto a quello di lei, al naso e alle labbra soprattutto, per veri-
ficare che davvero non respirasse piu. La testa di Eleonora era ora nell’in-
cavo del braccio sinistro di Rodrigo. Gli occhi erano aperti e lontanissimi,
tinteggiati dai lampi delle luci; la bocca si dilatd in un ghigno in cui mai
lui I’avrebbe riconosciuta. Qualcuno si ritrasse, molte ragazze scoppia-
rono a piangere. “Come abbiamo fatto a stare cosi tanto separati?” si
erano detti poco prima di uscire dalla discoteca. L’'uomo che aveva inve-
stito Eleonora prendeva sempre piu sberle e calci. Qualcuno gli aveva gri-
dato “Perché non reagisci, figlio di troia?”, dopo di che gli affondo un
pugno nel ventre. Il numero di quelli che avevano intenzione di pestarlo
crebbe velocemente. Rodrigo fu sollevato da un assistente del medico
mentre tutti gli esprimevano sguardi e sospiri di cordoglio. Il medico lo
invitd con cautela ad allontanarsi dal corpo di Eleonora, ma in realta lui lo
stava gia facendo. Le parole impacciate di compianto e quelle operative e
prescrittive riferite al telo da portare per coprire Eleonora soffiavano in un
unico vento fastidioso. Rodrigo scarto e si diresse improvvisamente verso
il gruppo che si infoltiva sempre di piu intorno all’'uomo dell’Opel rossa.
Alcuni lo seguirono, raggiungendo 1’assembramento. Pochi invitavano
alla calma, ad aspettare le forze dell’ordine, all’astenersi da azioni che
avrebbero portato solo a cacciarsi nei guai; ma la maggior parte dei pre-
senti era prontissima a esplodere in un linciaggio. L'uomo aveva ormai
diversi lividi e bozze sul volto sanguinante in pit punti. Rodrigo sposto
con decisione un ragazzo che stava per colpire nuovamente 1’uomo, poi
prese per un braccio colui che aveva ucciso la sua Eleonora e se lo tra-
scind dietro fino alla propria auto. L’uomo camminava passivamente,
senza esprimere alcuna reazione. Tutti furono sorpresi, ma esitarono,
avendo compreso che 1’autore di quell’iniziativa era il compagno della ra-
gazza investita. Poi qualcuno cerco di fermarlo, altri lo richiamarono al
dovere di stare accanto a Eleonora e di rendersi disponibile per tutti gli
accertamenti e le procedure del caso. Rodrigo si fece largo, non rispose a
nessuno e sistemo 1’uomo dentro la sua auto, sul sedile anteriore. Un
uomo cerco di impedire a Rodrigo di salire in macchina. Rodrigo gli mise
la mano aperta sulla faccia e lo spinse a terra. Gli cadde il cellulare dalla
tasca, lo lascio sull’asfalto. Entrd velocemente nella sua Peugeot 208,
mise in moto e parti. Nessuno si posiziono davanti all’auto per ostacolarlo
ancora. All’uscita del piazzale, poco prima di immettersi nella Statale,



vide da lontano la luce blu della gazzella dei Carabinieri e udi la loro si-
rena. Proveniva dalla direzione opposta a quella che Rodrigo si stava ac-
cingendo a prendere. Se avesse svoltato in quel momento, molto probabil-
mente i1 carabinieri gli avrebbero intimato di fermarsi, I’avrebbero forse
inseguito o gli avrebbero mandato dietro un’altra auto. Cosi fece retro-
marcia per pochi metri, accostd accanto a un cordolo, spense i fari e il
motore e si accuccio sotto la chiave di accensione, trascinando con la de-
stra il busto del suo ospite verso il basso. Rodrigo prese 1’'uomo per il
collo e accosto il suo sguardo teso al volto insanguinato di lui.

Non ti muovere per nessun motivo del cazzo.

Dall’uomo, letteralmente piegato in due con il sedere in bilico sul se-
dile, non uscirono parole, né cenni, né sguardi; solo piccoli rivoli di
sangue e pesanti respiri etilici. Rodrigo senti il passaggio ravvicinato
della gazzella, aspettd ancora qualche secondo perché i carabinieri rag-
giungessero il luogo dell’investimento, poi si rialzo, sollevo la testa del-
I’uomo e lo spinse in fondo al sedile, infine parti.

La Statale era un cielo nero, ma le luci bianche e gialle e le spianate
grigie e giallastre illividite dagli edifici industriali sembravano scorrere
senza spazio € non erano profonde e solenni come stelle, vie lattee o ne-
bulose. Rodrigo vide i fari di un’auto dietro alla sua. C’era una certa di-
stanza e non era facile individuarne con precisione la sagoma, ma dopo
poco, si convinse che non poteva trattarsi di un’auto dei carabinieri e
cerco di non farci piu caso. Mentre attraversava le aree rotazionali, sca-
lare le marce e azionare gli indicatori di direzione gli parevano come ca-
dute nel vuoto, discese oscene dal tempo fisso adrenalinico verso la va-
rieta dinamica dei gesti. In quei momenti Rodrigo si voltava a scatti verso
I’uomo che aveva fatto sparire la vita di Eleonora.

Vuoi sapere perché ti ho preso? Perché non ti ho fatto arrestare? Eh?
Ti hanno solo graffiato la faccia, porca troia, vuoi sapere perché non ho
lasciato che ti ammazzassero? Eh?

L’uomo non rispose. Sembrava non fosse in grado nemmeno di ascol-
tare. Rodrigo ebbe I’impressione di vedere la propria rabbia impennarsi e
per questo la respinse via aguzzando gli occhi sulla strada. L’ennesimo
cartello che indicava I’autostrada spicco sulla destra, mentre cercava di ri-
spondere mentalmente alle domande che lui stesso aveva pronunciato.
Era rischioso percorrere la rete autostradale con la sua vettura. Pensava
molto velocemente ora, e se ne rese conto. Gli apparve molto chiaramente
cio che doveva fare. Entro in autostrada, direzione Genova. Prese il car-
toncino. Guardo la sbarra che si alzava e chiuse gli occhi per un attimo.
Vide se stesso ed Eleonora seduti in auto, impegnati solo a ridere, a scher-
zare, a stuzzicarsi a vicenda con gesti sensuali. Riapri gli occhi e riparti.



La strada verso Genova, verso casa. Ma ora non aveva piu senso avere
una casa. La sola realta possibile era 'uomo stravolto che aveva accanto a
sé, I’'unico collegamento con qualcosa di concreto, di sensato. Questa era
la risposta alle domande. Lo disse ad alta voce all’'uomo, che rimaneva in
silenzio, con gli occhi aperti su un vuoto neutro, il volto lievemente on-
deggiante e privo di movimenti laterali, le braccia e le mani adagiate pe-
santemente sulle cosce immobili.

Io ho solo te e non voglio lasciarti ai carabinieri. Voglio che mi spieghi
cosa cazzo € successo, perché, cazzo!, non lo so cosa sia successo! Do-
vrebbe esserci la mia donna, li, voglio sapere perché non c’¢, perché ci sei
tu!

L’attenzione verso i cartelli che indicavano le stazioni di servizio e gli
autogrill gli fece disperdere la tensione della sua richiesta esangue. Do-
veva mantenere la presenza di se stesso, in ordine soprattutto alle azioni
piu semplici e logiche da compiere. La prima, cambiare auto il piu presto
possibile. Dopo una quindicina di chilometri finalmente poté svoltare in
un’area ben attrezzata. Il bar ristorante, con un market annesso, era
aperto, ma nel posteggio non c’erano automobili; anche nel piazzale re-
trostante, dove spesso sostavano automezzi pesanti dormienti come i loro
autisti invisibili, non ¢’erano veicoli. Del resto, erano le prime ore di una
domenica. Vicino alle pompe di carburante c’era un casotto chiuso. Ro-
drigo vi posteggio accanto. Usci e guardo verso la corsia di ingresso. Ci
voleva forse un po’ di pazienza, a quell’ora. Apri la portiera anteriore de-
stra e fece uscire 1’'uomo. Non rispondeva a voce alle sue sollecitazioni,
ma, sollevato e mosso, usci mostrando un’ubbidienza senso-motoria. Ro-
drigo guardo il sedile vuoto, il posto di Eleonora. Qual ¢ ora il posto di
Eleonora? Risuonarono le parole “Mi dispiace. Ha perso la vita”. Ha
perso la vita. La vita quindi € qualcosa che si perde o che si puo perdere.
Due auto. La prima, una Nissan Juke rossa, sembro dirigersi dapprima
verso il distributore, ma poi rallentd e infine raggiunse il posteggio pro-
prio davanti all’ingresso del bar ristorante. Rodrigo aveva intravisto una
donna alla guida e gli era sembrato che fosse sola. Penso che forse si
fosse impaurita nel vedere due uomini fuori dalla loro auto, che potesse
aver notato il sangue sul volto di uno di loro. La seconda auto invece ar-
rivo decisa alla pompa e si fermo. E un uomo. E il momento. L*uomo usci
dalla sua Ford Fiesta e si stiro, sbadigliando. Rodrigo aveva preso molto
rapidamente il martinetto dal bagagliaio della sua auto e ora si avvicino
alle spalle dell’uomo, tenendo 1’attrezzo con due mani.

Fai quello che ti dico senza fare cazzate, se no ti spacco la testa.

L’uomo si gird di scatto. Era sui cinquanta, piuttosto basso e con una
ondosa pinguedine irregolare. Sul suo volto comparve una smorfia di fa-



stidio e di disappunto. Aveva guardato rapidamente sia Rodrigo sia
I’'uomo dal volto macchiato di sangue e sembrava si fosse gia fatto una
sua idea della situazione; non pareva spaventato. Rodrigo con la mano si-
nistra gli afferro il colletto della camicia e con la destra tenne il martinetto
sollevato e inclinato sulla tempia sinistra dell’'uomo. Il braccio era forte,
la tensione dei suoi muscoli era forte, il suo sguardo ripido era forte.

Non parlare, non rompere i coglioni. Non ti capitera niente di male se
farai quello che ti dico, senza spaccare il cazzo. Chiaro?

L’uomo tese le arcate sopraccigliari e rivolse a Rodrigo uno sguardo di
assenso che si accompagno a un cenno del capo. Rodrigo diede un’oc-
chiata intorno per controllare se stesse giungendo qualcuno; a parte i passi
brevi e senza scopo dell’'uomo che aveva investito Eleonora, non c’era
altro movimento in giro. Fisso I’'uvomo che teneva ancora per il colletto,
stringendo gli occhi e le labbra come per estinguere con la violenza della
sua durezza facciale ogni residuo di contrarieta che si potesse trovare in
lui. Le palpebre inferiori, sottili e orizzontali, erano come pulsanti di ac-
ciaio premuti per aumentare il chiarore verde degli occhi. E i capelli corti,
nerissimi e puntuti, il naso perfettamente diritto e perpendicolare alla
linea labiale, estremamente contratta, oltre ogni scura rigidita muscolare
del suo volto, tracciata sotto il biancore dell’ampia fronte, ne facevano il
riassunto umano di una specie di automa pronto a compiere un destino al-
goritmico. L’uomo dischiuse appena le labbra e Rodrigo lo strattono, agi-
tando appena, con I’altra mano, il martinetto.

Dovevi far benzina?

Si.

Dove stavi andando?

A Genova.

Ce n’¢ abbastanza per arrivarci lo stesso?

Si.

Bene. Entra nella tua auto. Noi saliamo con te. Ma prima dammi il tuo
cellulare.

Rodrigo prese il telefonino, lo spense e se lo mise in tasca, si fece dare
anche le chiavi dell’auto dall’'uomo, poi gli ordino di sedersi al posto di
guida. Frugd rapidamente le tasche di chi aveva investito Eleonora, cer-
cando il suo cellulare, che non trovo. Non aveva neanche un portafoglio;
probabilmente gli era caduto durante la colluttazione, o I’aveva nella sua
auto. Poi lo fece sistemare sul sedile posteriore e lui si sedette accanto al-
I’autista, a cui restitui le chiavi. Si chiese se la donna della Nissan avesse
visto qualcosa, ma non c¢’era tempo per occuparsi di lei.

Parti. Andiamo a Genova. All’aeroporto.



Rodrigo penso che mai si era comportato in un modo analogo, in tutti i
suoi placidi trentacinque anni. L’uomo che stava guidando lo considerava
sicuramente un criminale o comunque un malvivente, il che, si accorse
con una certa sorpresa, costituiva un motivo di sostegno. L’agente immo-
biliare con una laurea in Lettere, il ragazzo serio e ordinato, impeccabile e
costante negli studi, ma spigliato e attraente, dalla vita sociale piuttosto
brillante, il fidanzato di una ragazza splendida, ammirata da tutti, fino a
poco prima gli attributi piu riconoscibili di sé, ora erano improvvisamente
presenze irrintracciabili, orme sbiadite che un vento non ancora sazio
stava erodendo sempre piu. Ora la sostanza piu autentica di sé, la piu viva
e intima, mentre era in quell’auto con un cricco di ferro tenuto saldamente
in mano, era il controllo di un’anima possente, la coscienza di una forza
sovrastante e imperiosa. Rodrigo ripensd alla manata in faccia data a
quell’uomo nel posteggio della discoteca. Era stato proprio un gesto natu-
rale, eppure mai prima di quel momento c’era stata nella sua vita una
qualche occasione di compierlo. Guardd I’'uomo che stava guidando; si
dimostrava immune da insorgenze di nervosismo.

Ti aspetta qualcuno?

No... Posso chiedere una cosa?

Sentiamo.

Siete degli evasi?

Ti sembriamo degli evasi?

L’uomo rivolse un’occhiata alla giacca di lino blu che indossava Ro-
drigo, e gia sicuramente aveva notato la sua camicia bianca, i jeans di
marca, la cintura nera e lucida come le scarpe eleganti. Si accorse che la
base del pollice della mano destra di Rodrigo e un punto dell’orlo della
giacca erano sporche di sangue.

No. Non lo sembrate per niente, ma (I’'uomo intravide dallo spec-
chietto retrovisore il volto dell’'uomo seduto dietro, rigato dal sangue
ormai rappreso)... Voglio dire... Spero che non abbiate ammazzato qual-
cuno.

Rodrigo affondo il martinetto nella pancia dell’'uomo. Un altro gesto
che gli diede un particolare benessere; era una sensazione di realta, di ve-
rita, che gli trasmise ancora piu forza e determinazione.

Hai fatto la tua domanda e ti sei dato la tua risposta del cazzo da solo.
Ora basta. Guida e stai zitto.

Rodrigo ritird il martinetto e I’'uomo ruttd con un singhiozzo scom-
posto, poi prese due o tre respiri profondi.

Rodrigo disse all’autista di mantenersi alla velocita di centoventi al-
I’ora, di guardare sempre la strada, senza voltarsi verso di lui, poi rimase



in silenzio. Il silenzio comincid a correre lungo le luci aranciate, dap-
prima goffamente come un bambino impacciato da uno zaino scolastico,
poi con piu ordine e compostezza, via via che il ronzio del motore acqui-
siva sempre piu agio nella veste dell’unico titolato rappresentante della
realta. Lasciare gli occhi sulle traiettorie mulinanti, sui campi neri e sulle
ombre asfaltate equivaleva a gettarli sui pensieri, a ritrovarli attaccati
quindi come ventose alle riflessioni serrate, ai tentativi di spiegazione.
Meglio impegnarli nell’azione, oppure, in mancanza forzata di questa, di-
rigerli verso ’analisi della circostanza piu immediata. Spendere solo le
parole necessarie, ¢ non cedere a conversazioni inopportune. Si volto
verso il sedile posteriore.

Sei in grado di dirmi come ti chiami?

L’autista fece per rispondere, ma Rodrigo non gli diede il tempo di
farlo.

Non I’ho chiesto a te. Tu pensa solo a guidare.

Rodrigo vide che dietro 'uvomo cominciava a manifestare una certa
agitazione e si toccava la pancia e le gambe.

Appena trovi una piazzola, fermati. No, non questa, ¢’¢ un’auto ferma.
La prossima.

Quando si fermarono, I'uomo alla guida fece per scendere dall’auto.

Che cazzo fai? Non ci pensare neanche.

Volevo farlo uscire. E una tre porte, questa. ..

Lo faccio uscire io. Tu esci per ultimo, quando ti sono vicino. E
dammi la chiave.

I tre raggiunsero il fondo della piccola area di sosta. C’era un largo
scalino di cemento che dava su un terreno pieno di erbacce e rifiuti. Con
gesti un po’ lenti ma non errati, I’'uomo dal volto insanguinato si slaccio i
pantaloni e piscio oltre la siepe di bosso che costeggiava una delle aiuole
laterali. Il suo volto era terreo e inespressivo come una nuvola fototrac-
ciata dalla luna. Le palpebre socchiuse gli davano un’aria svagata e tonta.
Rodrigo si infild nella tasca dei jeans la chiave dell’auto, poi invitod
I’uomo che li stava accompagnando a pisciare tutti ¢ due nello stesso mo-
mento, e cosi fecero, a una distanza tale che Rodrigo potesse avere tutto il
tempo di riafferrare il martinetto e di reagire a un’eventuale mossa di ri-
bellione dell’altro uomo. Intanto I'uccisore di Eleonora camminava a pic-
coli passi incerti verso I’auto, sotto 1’occhio vigile di Rodrigo. Quando gli
altri due lo raggiunsero, 1’'uomo sporse le due mani in avanti verso il por-
tellone dell’auto, sembrava stesse per perdere 1’equilibrio. Si gird invece,
e non cadde; si appoggio alla parte posteriore dell’auto, ebbe un fremito,
si chind improvvisamente in avanti e vomitd. Rodrigo gli tenne la fronte,



poi, quando ebbe finito, lo distacco dall’auto, lo tenne per un po’ per le
spalle, senza mollare mai il cricco di ferro, infine lo lascio. Il suo volto
era molto contratto e sempre pallido. Allargd per un attimo le orbite degli
occhi, poi torno ad avere ’espressione neutra di prima.

Ce I’hai dell’acqua?

Nel bagagliaio. Ho due bottiglie.

Rodrigo apri il portellone, prese una bottiglia € ne vuoto piu della
meta sulla testa dell’'uomo che aveva appena vomitato, il quale non reagi
che con una specie di rutto soffocato. Rodrigo si fece dare dal proprietario
dell’auto un fazzoletto di carta, lo imbevve d’acqua e con esso, usando
sempre una sola mano, tampono il volto dell’'uomo, togliendogli le mac-
chie di sangue. Gli puli anche alcune piccole macchie sulla maglietta,
dopo di che gli diede in mano la bottiglia. L’'uomo la avvicino alla bocca
con lentezza e bevve.

Ma cosa gli ¢ successo? Perché non parla? Sembra un automa.

E ubriaco. Meno male che piscia e beve da solo.

Non sembrate due tipi... ben assortiti. Non eravate insieme, prima.
Non vi conoscete. Cosa vi € successo?

Rodrigo guardd 'uomo fisso negli occhi e gli appoggid ancora il mar-
tinetto sul ventre.

Te I’ho detto, non voglio domande. Abbiamo gia parlato abbastanza.

I tre rientrarono nella vettura, Rodrigo riconsegno la chiave all’'uomo
alla guida, e ripartirono.

Siamo tre uomini in un’auto che stanno viaggiando. Niente di eccezio-
nale, solo un trio un po’ eterogeneo, un cinquantenne forse un po’ trascu-
rato, con due trentenni (si, lui avra pit 0 meno la mia eta), uno in giacca e
camicia, I’altro in maglietta e scarpe sportive, e sbronzo. Niente di che, da
fuori pare che tutto rientri nell’ordine delle cose. L’ordine delle cose ¢ in-
vece proprio cid che mi manca dentro. Ma solo se mi fermo a pensare. Se
agisco, se mi concentro esclusivamente su quello che sto facendo, passo
dopo passo, allora tutto ¢ ordinato e chiaro. Ora la premura di occuparmi
di chi ci guardera sara solo benzina per la mia lucidita. Non ¢ che se uno
ti guarda, per forza controlli che tutto sia a posto. Anche se invece ¢ pro-
prio cosi. Nel senso che ¢ la prima cosa che si fa, inconsapevolmente. E
un istinto animale, serve per leggere bene la situazione. Se si fugge da
qualcosa, questo istinto sale di grado e diventa una coscienza perfetta.
Cosi io verifico anche che per gli altri tutto sia a posto. Esamino il con-
trollo degli altri. Piu sono fuori ordinanza, piu sono capace di ordinare,
essendo nel contempo sempre pit animale. Piu vicino ai suoni, agli odori,
a ci0 che si muove, a cio che sta fermo.



L’orologio digitale dell’auto segnava le quattro e quaranta quando la
vettura arrivo all’uscita di Genova Aeroporto.

Non ho tessere, devo pagare in contanti. E ¢’¢ un solo verde per quelli.

Vaffanculo. A quest’ora ci sara la macchinetta. Ti avverto che se c’¢
I’'uomo e ti metti in testa di fare qualche cazzata, io riesco a scappare
anche a piedi, ma prima il cranio te lo spacco di sicuro. Sono pronto a
tutto, non me ne frega un cazzo di niente. E chiaro?

Perché dico questo? E perché ¢ giusto che lo dica? Fino a due ore fa
ero un uomo tranquillo e certamente lontano da queste situazioni.

L’uomo alla guida entro nella corsia che li porto al posto di pedaggio.
C’era la macchinetta e tuttavia Rodrigo, durante 1’operazione di paga-
mento, tenne il martinetto dietro la nuca dell’uomo e scruto tutto intorno
con occhi attentissimi.

L’investitore ruttd ancora e per un attimo diede I’'impressione che vo-
lesse dire qualcosa. Rodrigo si gird e vide che aveva sempre gli occhi
aperti su un orizzonte vuoto. Fu solo in un unico impercettibile istante,
come caduto per errore sulla tela del tempo, che Rodrigo vide una specie
di urlo muto in quegli occhi, come un respiro trattenuto di fronte alla
scena di un macello immane. Tutte le parole erano forse precipitate in un
pozzo profondissimo.

In poco tempo i tre furono nella zona aeroportuale. Tra la rampa di ac-
cesso all’aeroporto, in fondo alla quale svettava lo Sheraton, e I’altro
punto frequentato, I’ampia banchina per le imbarcazioni, dove erano ne-
gozi e ristoranti, ¢’era un’area molto vasta e aperta, dove avrebbero po-
tuto trovare facilmente un luogo presso cui fermarsi. Rodrigo ne scelse
uno, in un rettilineo, in modo che potesse avere una visuale ampia e com-
pleta nel caso sopravvenisse qualcuno. Oltre il marciapiede c’era uno
spazio erboso con alcuni cespugli piuttosto fitti.

Bene. Ora ti lasceremo qui.

Senta, i0...

No, vaffanculo, non devi parlare.

Rodrigo appoggio il martinetto al sedile, poi con le due mani gli prese
il colletto e gli strappo la camicia sbucciandone due lunghe strisce di tes-
suto.

Non ti agitare. Ti imbavagliero. Ti ho gia detto che non ti succedera un
cazzo di niente. Ti lascerd solo un po’ a disagio. La chiave della tua mac-
china la buttero da qualche parte, ma non troppo lontano. La cercherai
quando sarai libero. Noi intanto saremo lontani. Tra poco parte il nostro
aereo. E la macchina...



Rodrigo tacque improvvisamente perché scorse i fari di un’auto alle
spalle di quella dov’erano loro, ma lontano, all’inizio del rettilineo.
L’auto fece retromarcia e spari alla vista. Speriamo che sia gente che non
si vuol far vedere, come noi, pensod Rodrigo.

Ti stavo dicendo... Mentre noi saremo in aeroporto, tu sarai qui, le-
gato dietro a uno di quei cespugli. Quando ti sarai liberato, andrai vicino
all’Hotel Sheraton e li ritroverai la tua Ford del cazzo; poi cercherai la tua
chiave. Questo ¢ un favore che ti voglio fare. Quindi, ricordatene, non
pensare pil a noi in seguito, considera che tutto sommato ti ¢ andata bene.
Il cellulare non te lo posso lasciare, mi dispiace.

Stava per dire “Non siamo assassini”’, ma si trattenne. Un’onda di sgo-
mento gli si gonfid dentro, ma fu arginata dal ritorno immediato della co-
scienza operativa al momento presente. Ebbe 1’impressione della facilita
con cui si chiude un rubinetto e cid gli aumento le forze.

Uscirono dall’auto e si accucciarono dietro i cespugli; Rodrigo mise a
sedere I'uomo che aveva portato via con sé come se fosse stato un bam-
bolotto. Obbligo il proprietario dell’auto a spogliarsi completamente. Con
una striscia di tessuto della camicia lo imbavaglio. Aveva gia ispezionato
velocemente il bagagliaio e cosi fece anche riguardo al terreno circo-
stante: non c’era nulla di meglio per legarlo che i suoi stessi indumenti.
Gli uni le mani dietro la schiena e le allaccio con altre strisce di tessuto,
avendo cura di collegare poi le mani alla gola con un’altra benda, in
modo che rimanessero piu alte possibili. L'uomo gemeva a tratti, ma non
si lamentd mai veramente e non oppose resistenza alcuna, anche se il suo
sequestratore aveva dovuto per forza lasciare a terra il martinetto. Ro-
drigo lo volto su un fianco e uso la stoffa dei pantaloni per legare i piedi e
successivamente i piedi alle mani. In alcuni punti dovette stringere il piu
possibile i nodi. L’'uomo gemette ancora e a Rodrigo parve un suono
troppo forte. Allora Rodrigo gli tolse il bavaglio e glielo rimise dopo
avergli ficcato in bocca le mutande. Quando ebbe terminato, Rodrigo fu
abbastanza soddisfatto. Un bel po’ di tempo a liberarsi ce ’avrebbe
messo.

Senti male?

L’uomo fece cenno di si e subito dopo gli occhi e la fronte si contras-
sero in una fitta di dolore.

Non puoi muoverti molto, altrimenti il laccio ti stringe la gola e ti sof-
foca. Respiri, almeno?

L’uomo alzo 1 sopraccigli e annui goffamente.

Bene. Prima o poi ce la farai a liberarti. Vaffanculo. Ti ringrazio.



Dopo aver detto quest’ultima frase, Rodrigo fu pervaso da una mesco-
lanza di terrore, fierezza e umorismo, come se avesse deliberatamente as-
saggiato la perdizione, masticandola con accuratezza per vagliarne i sa-
pori. Sei nudo e legato come un pollo, pensd, ma sei un uomo normale,
mentre 10 non lo sono pitl.

Rodrigo ritorno in auto e la posteggio nei pressi dello Sheraton.
L’uomo che era con lui ubbidiva ora con continuita ai comandi e ai movi-
menti di Rodrigo. Perché camminasse accanto a lui o gli tenesse dietro
nelle svolte, era sufficiente una lieve spinta della mano sulla sua spalla,
quando I’'uomo non lo seguiva per imitazione meccanica. I lividi, le esco-
riazioni e alcuni punti di sangue raggrumato sarebbero stati certo notati da
qualcuno piu tardi, ma forse, pensd Rodrigo, potevano anche passare
inosservati a causa dell’atteggiamento straniato del suo volto. Eppure
ogni tanto pareva che un lampo di orrore rappreso fosse brevemente
emesso dagli occhi, come un segnale alieno.

Dopo un centinaio di metri, Rodrigo gettd la chiave nell’aiuola di un
marciapiede. Tolse la pila e la scheda al cellulare dell’uomo legato e im-
bavagliato e le getto in un’altra aiuola. Butto a terra il telefono e lo pesto
pesantemente con il piede, poi sparse i frantumi in un bidone di rifiuti. A
passo spedito, i due raggiunsero un ponte, a cui si accedeva salendo una
scalinata, che passava sopra la ferrovia e conduceva alla Statale, attra-
verso un’altra scalinata. Quando giunsero a pochi passi dalla stazione,
Rodrigo provo a trarre via I'uomo dal suo torpore. Lo prese per un
braccio e si mise a scrollarlo.

Forza, riesci a dirmi un nome? Un cazzo di nome? Come ti chiami?

L’uomo degluti, serrd appena le labbra e subito le riapri. Quando Ro-
drigo mollo la presa, continud a camminare, come se un passante fretto-
loso gli avesse provocato un urto irrilevante.

Forse ¢ meglio, che non parli. Non so se la reggerei, una conversa-
zione con te.

“Mi dispiace. Ha perso la vita”. Cazzo. Che cazzo vuol dire? Perdere.
Lasciare. Allontanarsi. Ho lasciato un uomo legato con i suoi vestiti sul
bordo di una strada. Questo ¢ concreto, mi serve. Mi serve il concreto.
Lasciare, come un atto concreto. Alleggerirsi. Ora forse posso lasciare,
posso lasciar perdere la mia vita precedente... La vita precedente. Prece-
dente a che cosa? A queste azioni che ora sto facendo. Il concreto. Mi
serve il concreto.

Entrarono nella stazione. C’era un treno per Sestri Levante che partiva
poco dopo le sei. Un regionale. Andava bene per forza. Mancava un
quarto d’ora. L’uomo della Ford poteva anche essersi gia liberato, magari



aveva gia chiamato la Polizia; infine era imprudente rimanere a lungo alla
stazione ferroviaria, la balla dell’aereo era stata grossolana, anche se
quella piu a portata di mano. Rodrigo decise di rischiare e acquistd due
biglietti dal distributore automatico, destinazione Chiavari, e li timbro.
Condusse il suo compagno di viaggio in un punto della piattaforma corri-
spondente all’incirca alla posizione degli ultimi vagoni, quando il convo-
glio si fosse fermato. C’era un gradino di pietra che sporgeva dal muro di-
visorio oltre il quale scorreva il viavai delle auto sull’ Aurelia. Da i si po-
teva vedere agevolmente, alla distanza di oltre trenta metri, un eventuale
ingresso delle forze dell’ordine, e in quel caso non sarebbe stato difficile
tentare la fuga, anche perché li accanto c’era un’apertura nel muro, con
un tornello di ferro, che dava direttamente sulla strada. I due si sedettero
mentre aspettavano il treno, che arrivo con puntualita.

Una volta saliti, Rodrigo apri la porticina di una toilette, prese un bel
po’ di carta, ne imbevve d’acqua una parte e diede ancora una ripulita al
volto dell’uomo che aveva con sé, poi con I’altra lo asciugd. Rodrigo
quindi cercd un posto a sedere, mantenendo un atteggiamento disinvolto.
Gli altri passeggeri non sembrarono comunque notare nulla di particolare
nei due. Si diresse al piano superiore di una carrozza, in uno scomparti-
mento a quattro, al cui fianco non era seduto nessuno. Fece sedere di
fronte a sé lui, 'uomo che aveva travolto Eleonora, I’'uomo che le aveva
fatto “perdere la vita”.

Non lo odio. Perché? Non perché abbia reagito a quello che ha fatto
con questo stato di stordimento, non perché sia forse sotto shock psicolo-
gico. Non perché ha la faccia piena di botte. Forse ¢ cio che sto facendo, ¢
questo stato di azione (che assurdo conflitto di parole...) che sta conte-
nendo il mio odio, che lo sta coprendo, mascherando. Si, in realta lo odio.
Forse il mio odio ¢ cosi grande che io stesso non lo riesca a reggere? Lui
¢ un assassino. Che significa? Lui ha ucciso. Cosa vorra dire? Sicura-
mente non lo voleva fare. Ha commesso un errore; anzi, una serie di er-
rori, il primo sara magari il motivo che lo ha indotto a ubriacarsi. Non ha
certo compiuto un omicidio premeditato. Se fosse stato cosi, se... se
avesse davvero compiuto un omicidio premeditato, cosa cambierebbe in
me? Sarebbe piu colpevole e lo odierei meglio, senza remore? Si odia
quindi quando il male ci ¢ stato fatto con I’intenzione? E in altri casi, no,
non si odia, o si odia meno? No, potrebbe addirittura essere un puro ele-
mento del destino, un soffio di vento spinto da molto lontano, ¢ potrei
odiarlo lo stesso, con ferocia arbitraria. Ma non lo odio, questa ¢ la
realta... Che cos’ho dunque dentro? Non ho nulla dentro? Che cosa ¢ suc-
cesso?



Arrivarono a Chiavari alle 19 e 45, con sei minuti di ritardo, come fu
annunciato. Tutto era andato per il meglio, chi poteva ora, nell’imme-
diato, cercarli 1i? Rodrigo conosceva Chiavari come cittadina e localita di
mare, ma non era pratico dell’entroterra circostante. Sapeva che, salendo,
avrebbe percorso una delle tre valli di un vasto territorio appenninico, ma
le sue conoscenze si fermavano li. Decise di proseguire a piedi, senza
chiedere alcuna informazione. Si rese conto in quell’istante, in maniera
tonda, di essere un fuggiasco, un uomo che aveva posto un “da dove” da
qualche parte. E che in tale “da dove” si sarebbero concentrate tutte le at-
tenzioni di ognuno con cui avesse avuto a che fare, perché la presenza di
un “da dove” si legge chiaramente nel “verso dove” degli sguardi erranti.
I1 suo compagno gli camminava sempre accanto e ora Rodrigo aveva no-
tato che non era piu necessario spingerlo o direzionarlo; quando lui si fer-
mava, anche 1’altro faceva lo stesso. E cosi, quando ripartiva.

Era una domenica di luglio e lungo la strada parallela alla ferrovia sfi-
lavano gia molte auto di bagnanti in cerca di posteggio. Rodrigo taglio su-
bito verso I’interno, in direzione opposta al mare, e dopo che ebbe attra-
versato la piazza di Nostra Signora dell’Orto e il piccolo dedalo del
centro storico, puntod a sinistra, con il vago intento di decentrarsi prima di
trovare uno sbocco che li avrebbe fatti uscire dalla cittadina. I due arriva-
rono in via San Pier di Canne e la percorsero sempre verso 1’interno,
finché giunsero in via San Ruffino; Rodrigo decise di prendere anche
questa; aveva poche case basse, con giardini e alberi, e proseguiva pro-
mettendo di salire con gli sfondi verdi che mostrava. Piu avanti, dopo es-
sere passati sotto un cavalcavia, contro il quale era proteso un piccolo
campanile, non gli sembro vero di trovare anche un bar; senza esitare, vi
entro.

C’erano anche alcuni tavolini all’esterno, ma Rodrigo preferi entrare
nel locale, dove c’era una certa oscurita. Fece sedere il suo compagno di
viaggio e ordind due cappuccini, due liste di focaccia e due brioche. Di
fronte al cibo I’uomo comincid a mangiare; usava il cucchiaino, afferrava
i tovagliolini, mordeva e masticava, in modo assolutamente normale, solo
un po’ lento e senza mai partecipazione espressiva. Rodrigo penso che
non dovesse essere un alcolizzato. Provo un moto di rabbia. Una bevuta
episodica, rifletté, perché fa cosi incazzare questo pensiero? Eleonora ¢
morta allora in un modo che fa piu soffrire rispetto a un altro?

Rodrigo batté istintivamente la mano sul tavolino. Il barista lo guardo.
Rodrigo si volto, poi distolse lo sguardo e disse una frase qualsiasi al suo
compagno, “Ci voleva proprio una colazione cosi”. Al bancone c’erano
un piccolo gruppo di uomini e donne che parlavano con toni molto al-
legri. A un tavolino vicino a quello di Rodrigo e dell’uomo che era con



lui, erano seduti tre bambini, due maschi e una femmina. Si vedeva dal-
’abbigliamento che erano pronti per andare al mare, ma, per nulla impa-
zienti, sembravano perfettamente a loro agio accomodati davanti alla loro
colazione, impegnati come erano in una conversazione la cui importanza
e serieta trasparivano dagli occhi intensi e attenti, dalle pause perfette nel-
I’alternarsi degli interventi, dal tessuto dei gesti che ondeggiava accanto
alle parole. Sembrava che intorno alitasse un respiro di necessita divina.
Rapito dal soffio di armonia cosmica che pareva avere una forza di go-
verno delle cose, Rodrigo cercod di ascoltare tutto cio che si dicevano i
bambini. Si trattava di dover prendere una decisione in merito a una ca-
letta in prossimita di una scogliera, dove pareva fossero soliti sopraggiun-
gere visitatori indesiderati. Probabilmente si trattava di un luogo di gioco
segreto e riservato. Si dibatteva se lasciare il luogo al nemico e cercarne
un altro o se difenderlo, e allora in quali modi. Erano tutti e tre biondis-
simi, dagli occhi chiari e penetranti; sembravano nordici, ma parlavano
un italiano perfetto. Quando Rodrigo si alzo, presto imitato dal suo com-
pagno, cercod una qualche somiglianza con quelli che presumibilmente do-
vevano essere 1 loro genitori, ma non riusci a trovarne alcuna. Mentre
stava pagando, entrarono due poliziotti che si diressero subito alla cassa.
Parlavano di turni e servizi notturni. Rodrigo prese il resto e usci in fretta,
prendendo a braccetto il suo uomo. Lo trascind via letteralmente, ergen-
dosi tra Iui e gli agenti in modo che non potessero vedergli il volto. Gli
sembro di essersi mosso in modo troppo brusco, ma ormai era fatta. Non
si volto e usci frettolosamente. Provo una scossa di paura, ebbe la sensa-
zione che alle sue spalle si fosse fatto silenzio e che da un momento al-
I’altro sarebbe stato richiamato. Percepiva il passaggio dei secondi a uno
a uno, come folate di pietra che ostacolassero i loro passi rumorosi. Poi la
paura si esauri e subentrarono forza, convinzione, soddisfazione. Cammi-
navano davvero spediti e nessun pericolo si prospettava imminente. Ro-
drigo penso che nessuno possa veramente evitare di destare sospetto, se ¢
osservato da qualcuno che insegue. Ma quei due dovevano essere solo
due membri di una pattuglia che aveva terminato il servizio e ora bada-
vano solo a ristorarsi prima di chiudere.

Non siamo neanche andati in bagno, né a pisciare, né a rinfrescarci un
po’... Lo so che non mi rispondi, ma... Pisciare, pisciare, mi hai capito?

L’uomo camminava al suo fianco restando al passo, e rimase impassi-
bile di fronte alle sollecitazioni di Rodrigo, il quale rimase a lungo in si-
lenzio. Quando passava qualche auto, Rodrigo si portava piu avanti del
compagno, che lo seguiva sempre disciplinatamente, procedendo con na-
turalezza, ma con la solita fissita impressa nel volto. La segnaletica ripor-
tava indicazioni per Leivi, un paese il cui nome Rodrigo aveva gia sen-



tito, ma dove non era mai stato. Penso che in quel momento dovesse se-
guire la strada e non un nome di qualche localita. E anche altri nomi,
come “caldo” o “stanchezza”, non dovevano essere considerati; al limite,
bisognava riporli come in una custodia, che sarebbe stato opportuno
aprire in seguito, con la dovuta calma. I crinali dei monti, che da subito si
erano presentati alla vista, erano costellati di abitazioni, che spuntavano
anche tra una pineta e ’altra, oltre ai monasteri e ai santuari che si indovi-
navano sotto le piccole croci lontane. Ai bordi della strada erano sempre
meno presenti le palme che li avevano accompagnati come sguardi bene-
volenti, e accanto ad alcune palazzine e villette comparivano ora piu fre-
quentemente quei pini solitari che parevano abituati a sostenere con insi-
stenza perenne dibattiti annosi con gli edifici; similmente all’atteggia-
mento di vaga curiosita verso i viandanti che hanno coloro che, appena
terminato di parlare a qualcuno, gli rivolgono le spalle, cosi essi sembra-
vano ispezionare lentamente i due uomini in cammino, assumendo un
compito di pigra vigilanza nella pausa di una discussione. Rodrigo si ac-
corse di aver fatto istintivamente in modo che il suo compagno fosse piu
accanto al ciglio e quindi meno esposto alla strada. Un’attenzione che in
realta aveva sempre usato con tutti. Vuole proteggere chi vuole anche
avere maggiore controllo. E chi ha maggiore autorita. Ora io sto proteg-
gendo un assassino, penso. Oltre un cancello Rodrigo vide alcuni noccioli
e un ciliegio; piu avanti, lungo una curva, al di 1a di una siepe poco cu-
rata, un oliveto. Penso al cibo. Come mi organizzero? E strano, cercare da
mangiare ¢ un’incombenza d’obbligo in ordine a cio che sto per fare, ed ¢
proprio questa necessita che sembra chiarire bene cosa sto per fare.
Quattro filari di una piccola vigna mandavano impulsi giallo-verdi e poi
iridescenti tra le gocce di sudore; un sudore agile e potente, testimone di
una nuova salute offerta alle vette ammiccanti e al cielo azzurrato di
fresco. Lo so, lo so cosa devo fare. Ma mi si precisa passo dopo passo.
Non saprei spiegarlo come un’idea complessiva, non saprei dettagliarlo,
non saprei commentarlo, valutarlo. Si presenta a me stesso di volta in
volta, come i fatti saputi leggendo un libro, pagina dopo pagina. Non sa-
prei rispondere al perché sia qui con quest’uomo. E non sono in grado di
rispondere al perché sia ’unica espressione di vita possibile per me
adesso. Ma questo sudore ¢ buono. Rodrigo guardo il suo compagno, ma
lui ignoro il suo sguardo. Nelle sue labbra chiuse e nei sopraccigli lieve-
mente inarcati I’impegno della camminata si leggeva come un adempi-
mento ligio e deferente. Il compito che stavano assolvendo era forse lo
stesso, scritto misteriosamente dal ritmo regolare e sostenuto del loro
passo. Dopo una curva, sulla destra comparve un noccioleto che sovra-
stava una balza erbosa. Anche i singoli arbusti, visti in successione, o le



foglie arruffate, parevano riprodurre lo stesso andamento, e il noccioleto
stesso non pareva una cosa o un posto, ma una fase del processo che si
stava compiendo, un evento che batteva i suoi colpi di luce. Rodrigo re-
spird profondamente. Cid che accadeva era essenzialmente giusto. Non
c’erano spiegazioni per questo. Una pienezza intensa di tutto sorgeva
come una felicita in una terrazza affacciata sul mare.

Rodrigo si guardo alle spalle. In qualsiasi momento sarebbero potuti
spuntare poliziotti o carabinieri impegnati in un giro di perlustrazione per
trovare quei due non “ben assortiti”, come aveva detto |’'uomo sequestrato
in autostrada; uno con la giacca e le decorazioni ricamate dal petto ai
fianchi sulla camicia bianca, con le scarpe nere e ben lucidate dalla punta
lievemente trapezoidale, I’altro con una polo rossa, i jeans scoloriti, le
scarpe sportive bianche e azzurre. Le ricerche saranno gia sicuramente
cominciate. Non ¢ detto perd che arrivino subito a pensare che siamo in
cammino, e proprio in questa zona. Rodrigo guardo in alto, sarebbe po-
tuto comparire anche un elicottero. La sua attenzione e la sua lucidita au-
mentarono. Gli parve che non potesse sfuggirgli alcun rumore, che non
potesse passare inosservato alcun fremito negli scenari che aveva intorno.
Le sue calzature non erano certo adatte per tutti quei chilometri, ma era
indifferente a quell’impaccio e ai disagi che gli procurava. C’¢ una strana
forza che governa questo cammino, pensd. Non ho neanche dormito, e
non ha dormito neppure questo disgraziato che mi porto dietro. L’ucci-
sione di_Eleonora. Uccisione, assassinio, cosa vuol dire esattamente
questo? E accaduto un fatto. Ne accadono tutti i giorni, dappertutto. Tale
fatto ¢ la morte di una persona e acquisisce un nome, omicidio, assas-
sinio, delitto, uccisione, perché ¢’¢ una causa umana, intorno a quel nome
c¢’¢ un significato e il significato puo essere forse pesantissimo o leggeris-
simo. In questo momento ¢ un alone che nuota in una nebbia che mi passa
davanti, e io devo soprattutto camminare per superarla e vedere piu
chiaro. Ma il dolore, dov’¢ il dolore? L’ho messo in uno zaino invisibile?
Dove lo sto portando? O lo sto calpestando con questi passi? Se ¢ cosi, lo
calpestero tutto il giorno, salendo. Salendo.

La strada sali quando imboccarono la Provinciale. Dopo un’ora di
cammino, Rodrigo vide un piccolo agglomerato di case, penso a un possi-
bile rifornimento. Aveva sete. Si fermo e con un gesto arresto anche il suo
socio, irrichiedente con i suoi sguardi in sosta. Riannodo le maniche della
giacca che aveva stretto in vita e controllo il portafoglio; aveva ancora
quaranta euro. Entrare in un negozio o in un bar sarebbe stato pero inop-
portuno; la colazione di Chiavari doveva rimanere 1’unica sfida alla sorte
che si era permesso. Proseguirono cosi il cammino. Incrociavano piu auto



che persone e i pochi a cui passavano accanto non sembravano particolar-
mente colpiti o stimolati a una particolare attenzione. Le pigre senili oc-
chiate domenicali di qualche conversatore da bordostrada o da tavolino di
bar, macchinalmente attento agli arrivi forestieri, non lo preoccupavano
piu di tanto. Alzo la testa verso i monti, che avevano ormai imposto con
costanza la loro presenza alla vista. Si, € vero, disse ad alta voce, avrei
dovuto prendere due bottiglie d’acqua da una macchina distributrice alla
stazione, o al bar durante la colazione; ma se vado lassu, bisognera che
impari a cavarmela senza 1 miei stupidi quaranta euro. Devo assumere
questa mentalita subito. Guardo il suo compagno in cerca meccanica di
un assenso, di un’approvazione, ma lui non rispose neanche con un altret-
tanto meccanico gesto facciale di ricezione. Il sole stringeva le sue viti tra
una goccia e ’altra di sudore. Le alture non promettevano ancora frescura
o ristoro, solo fatica e asperita. Tuttavia, era bello essere li, in movimento
verso di loro. Non mi era mai capitato fino a ora, pensd Rodrigo, di sa-
pere esattamente che ho qualcosa da fare. Eppure non so ancora cosa dav-
vero debba fare. So pero che ho qualcosa da fare. Lo so per la prima volta
davvero nella mia vita. Solo fino a ieri, sarei passato da questi posti pen-
sando a quale ristorante scegliere o informandomi su qualcosa da vedere,
su qualche escursione da sperimentare. Il pensiero di Eleonora stesa sul-
I’asfalto senza vita comparve all’improvviso come una terra lasciata alle
spalle da lungo tempo. Quella terra era il dolore, ecco perché era invisi-
bile e vicino. La lontananza era solo I’esclusione sensoriale del tempo,
ampliata dalla velocita del presente. 11 dolore era la terra da cui si era par-
titi. E solo un’altra terra, anche se distante e ignota, poteva farlo correre
in marcia. Gli occhi in cammino avevano visto bene da subito: cid che
non si puod estinguere va messo in moto. Tutti i corpi e le voci struggenti
nella notte funebre sono come le abbaiate dei cani recintati che accompa-
gnano i passi del viandante; obbediscono all’ordine antico del clamore, lo
stesso che brucia la capocchia fiammeggiante del cerino. E cosi il dolore
diveniva aerobico, si stancava divorando ossigeno, armonizzandosi con il
furore di ogni altro impulso. Restava intimo e vicino, ma doveva cantare
all’interno di un coro, dove tutti gli eventi presenti sfoderavano la loro
voce e gli toglievano quella visibilita da protagonista che sempre capric-
ciosamente pretende. Cosi, la terra che Rodrigo calpestava e quella che
vedeva sui monti da raggiungere, erano equivalenti alla terra del dolore, e
non si trattava piu di posti dove si va a fare qualcosa, ma di qualcosa,
forse di ogni cosa, che si trova a posto, che si mette a posto, che si sente a
posto. Indubbiamente vicina era anche la causa del dolore, un pellegrino
afasico e adiabatico. Rodrigo lo scrutd, mentre era ripreso il cammino, in-
foltendo di mistero i suoi pensieri. E davvero quest’uomo una causa di



morte? Ed ¢ davvero da qui che discende questo inappellabile viaggio?
Una causa che marcia e procede docile e acquiescente come un effetto.
Rodrigo penso che individuare una causa, ogni causa, avesse a che fare
davvero con qualcosa di inestricabile e diede 1’appellativo “Causa” al suo
compagno. Decise che fino a che non avesse conosciuto il suo nome, lo
avrebbe chiamato cosi. Provo allora a dire quel nome ad alta voce tre,
quattro, cinque volte. Alla fine lui si voltd e Rodrigo ebbe un fremito. Il
suo sguardo pero era sempre spento e subito dopo 1'uomo si rivolse nuo-
vamente alla strada dura e bollente.

Dopo aver oltrepassato Leivi, i due, seguendo la strada asfaltata, per-
corsero un tratto in discesa lungo piu di quattro chilometri. Rodrigo confi-
dava che si trattasse di un valico necessario per salire poi ulteriormente.
Arrivarono a uno sbocco che dava su una strada che doveva essere una
statale. La intrapresero in direzione ovest. Rodrigo capi solo in quel mo-
mento di trovarsi in val Fontanabuona perché, vedendo 1’ampia zona della
valle attraversata dallo stradone e dal torrente Lavagna, si ricordd di
averla percorsa anni prima con un gruppo di amici per raggiungere una
trattoria rinomata. Arrivati a Gattorna, Rodrigo decise di svoltare a destra,
in una Provinciale che finalmente prometteva di salire piu in alto. Era
I’'una e il sole batteva imperterrito sui loro abiti appiccicati al corpo, ma
Rodrigo e il suo compagno non rallentarono, a parte una sosta dietro a un
albero per orinare. I tornanti erano ora piu ripidi, ma non era ancora
giunto il momento per tagliare attraverso il bosco. C’erano troppe case,
bisognava rimanere ancora sull’asfalto. Non era solo il suo orologio a
dirgli che avevano bisogno di bere e mangiare. Aveva visto piu volte noc-
cioli e ciliegi, ma le recinzioni e le abitazioni tropo vicine lo avevano dis-
suaso. Dopo una curva comparve pero una pianta di amareno. Rodrigo ne
prese quattro frutti e li sparti con I’uomo che lo seguiva come un accolito,
ormai pensato e nominato come “Causa”. Causa divoro le amarene senza
mostrare sollievo o soddisfazione. I suoi gesti erano fisiologicamente ri-
spondenti, ma lo spettro emotivo del suo volto dava un unico segnale di
fissita e neutralita. Un’auto rossa li superd velocemente. La guidava una
donna dai capelli neri e Rodrigo ebbe la sensazione di averla gia vista.
L’auto era una Nissan? Non ci aveva fatto caso, ormai era passata. Su un
ciglione dal collo stretto che dava su un dirupo comparve un’edicola sacra
che racchiudeva una statua di dimensione umana. Aveva due gradoni che
la circondavano lungo tutto il perimetro della base. Rodrigo ¢ Causa an-
darono a sedervisi sul lato nascosto della strada. Da 1i partiva un sentiero
che costeggiava un oliveto dalla parte a valle. Un ciliegio faceva ombra al
gradone dove i due si erano seduti. Tutto il sentiero visibile era invece
inondato dal sole e Rodrigo penso che a quell’ora non sarebbe passato



nessuno. Causa si era seduto dopo Rodrigo senza che quest’ultimo 1’a-
vesse guidato. Forse ora i due erano collegati dai gesti e dagli atti motori,
per imitazione. Rodrigo volle richiamare alla sua mente il fatto che quel-
I’uomo, la notte precedente, aveva investito e ucciso la sua Eleonora,
come per paura di dimenticarlo. Ma le cicale battenti, il sollievo delle
gambe distese e lo stesso respiro cieco che proveniva da Causa, agirono
come un sipario sui turbamenti di Rodrigo e lo spinsero fino al buio retro-
palco del sonno.

Verso le quindici e trenta Rodrigo si sveglio di soprassalto e vide vo-
lare via il moscone che gli aveva accarezzato 1’orecchio. Diede un piccolo
colpo sulla spalla di Causa, che si alzo sbadigliando senza rumore. Non
c’era nessuno intorno. Con le gambe piu pesanti, ripresero il cammino.
Avevano percorso piu di trenta chilometri e ora procedettero molto piu
lentamente di prima, nonostante aumentasse il conforto dell’ombra dei
pini e dei castagni, sempre piu frequenti. Dopo i paesi Neirone e Corsi-
glia, la strada si fece piu stretta e 1’aria piu fresca. Il pomeriggio stava
avanzando, ma Rodrigo penso anche che dovessero trovarsi a un’altitu-
dine superiore almeno ai cinquecento metri. Dopo molti tornanti, in un
punto dove non si vedevano abitazioni, decise finalmente di imboccare un
sentiero che pareva portasse in un bosco. Percorsi circa trecento metri,
trovo una piccola radura quadrangolare, circondata per tre quarti da ca-
stagni e alcuni noccioli. Si sedette in un punto dove I’erba era piu bassa,
vicino a una pianta. Causa lo imito. Poi si alzo per cercare qualcosa da
mangiare; il suo compagno si mosse, ma Rodrigo lo invitd, toccandolo e
spostandolo, a rimanere seduto. Causa ubbidi subito, con sua soddisfa-
zione. Rodrigo si inoltrd nel bosco, non prima di aver controllato ripetuta-
mente che Causa non si muovesse dal suo posto. Prese ancora delle ama-
rene, raccolse un bel po’ di more e trovo anche alcuni lamponi; riempi le
tasche e tornd dopo essersi procurato anche due o tre pietre per le noc-
ciole, che avrebbero raccolto ai bordi della radura. Rodrigo divise accura-
tamente il cibo in parti uguali. Appoggiata la schiena allo stesso albero,
mangiarono in assoluto silenzio. I lamponi erano un po’ acerbi, ma si as-
sociavano bene alle nocciole, e in ogni caso fu un pasto apprezzato,
giacché entrambi consumarono interamente le loro porzioni. Infine Ro-
drigo si stese accanto alla pianta. Gli parve di udire un grugnito di cin-
ghiale, ma non si mosse. Guardo ’orologio, erano quasi le venti. Causa
era seduto e sembrava guardare fisso davanti a sé. Non gli sembro il caso
di preoccuparsi e si abbandono al sonno. Si risveglio che era buio. Causa
si era coricato e gli dormiva accanto. Rodrigo alzo la testa, in ascolto dei
grilli e di alcuni suoni che non conosceva, di uccelli notturni, probabil -
mente. Le lucciole zigzagavano rigando la notte. Un rombo di aereo ri-



gurgitd lontano. Rodrigo si riadagio e richiuse gli occhi. Dopo circa due
ore si risveglio ancora, questa volta per il freddo. Imbocco meglio la ca-
micia nei pantaloni, poi si rannicchio accanto a Causa, che era girato su
un fianco, si dispose con la schiena a contatto della sua e poso la giacca in
modo che coprisse un po’ tutti e due. I pensieri non si ordinavano bene, né
Rodrigo era intenzionato a correggerli, a guidarli. Gli piacque pensare che
potessero ricevere lo stesso buio che ammantava i fili d’erba, i grani di
terra, gli insetti sconosciuti. In uno dei frequenti dormiveglia, gli parve di
avvertire un cupo incedere di animali che attraversassero la radura dalla
parte opposta a quella dove erano disposti loro. Sembravano passi quieti,
anche se pesanti. Rodrigo trattenne il fiato e udi il respiro tranquillo e re-
golare di Causa. Gli sembro di percepire anche il motore di un’auto in
lontananza. O forse era un altro aereo. Dopo pochi istanti il sonno ebbe
ancora la meglio. Furono il freddo e la rugiada a svegliare definitiva-
mente Rodrigo, che guardd ’orologio. Erano quasi le sei. Causa era in
piedi e si toccava le braccia, forse per darsi calore. Lo vide poi andare
verso un albero, dietro il quale piscio. Rodrigo si alzo, fece altrettanto,
poi gli si avvicind e gli fece cenno di seguirlo. Ritornarono sulla Provin-
ciale, che percorsero per circa due chilometri in una luce fresca e vellu-
tata, finché non spunto sulla sinistra una strada sterrata, piena di ciottoli
di selce e d’ardesia. Rodrigo decise di entrarvi. C’era un cartello di legno
con una scritta rossa, Faggio Rotondo, ma Rodrigo decise di proseguire lo
stesso, incoraggiato dal fatto che non si vedessero piu case, anche se so-
spetto che qualcuna 1’avrebbe di certo incontrata. Dopo alcuni metri,
provo un moto di benessere per il fatto di essere saliti cosi tanto. Terra,
pietre, alberi, arbusti, la macchia che infittisce, che apre tra il fogliame
pareti e creste grigie e verdi di monti appoggiati al cielo. Niente piu
strade piatte e cineree, non piu I’asfalto che ha ospitato la testa riversa di
Eleonora accanto a pneumatici roventi e scarpe alla moda. Nel sonno
spezzato, ma a tratti profondo, della notte appena trascorsa, c’era stato un
corpo orizzontale che roteava cercando di sprofondare, per riemergere in
forma di fiore in qualche altra terra. E forse ogni cosa tende a un’altra
terra, come lo & questa, sotto questi piedi ostinati. La strada sterrata ebbe
un’impennata ancora piu ripida. Il nuovo tratto, costellato di dossi irrego-
lari e pietroni sporgenti, sarebbe stato praticabile solo da automezzi adatti
al fuoristrada. Sui cigli c’erano molte felci. Al limite del bosco troneggia-
vano castagni, robinie, noccioli e pini. Sul lato sinistro del sentiero saliva
una parete a balze da cui spuntavano ginestre ¢ biancospini ormai ramati
dall’estate abbacinante, ginepri, corbezzoli e qualche fico. Dopo una
curva, dietro un amareno che sporgeva imperioso, sulla destra compar-
vero due pilastrini di cemento con due coppi alle sommita, da ciascuno



dei quali partiva un tratto dello steccato di legno che circondava un ampio
spazio erboso al cui centro stava una casa con le pareti bianche e il tetto
spiovente di tegole rosse. Dietro ai due pilastrini c’erano due piante che
mai Rodrigo aveva visto prima, i cui rami protesi a raggiera verso 1’alto
suggerivano un’ironica simulazione di esultanza. Di colpo, tra le due
piante comparve un bambino biondo e paffuto, forse appena uscito dal
giardino o dall’abitazione, fermo e solenne, con la bocca e gli occhi arro-
tondati, che fronteggiavano quelli vigili di Rodrigo, nonostante ci fosse
una certa distanza tra loro. Non doveva avere piu di sei anni. Davanti al
suo sguardo immoto e ininterrotto, Rodrigo abbassd per un attimo il suo
e, quando lo rialzo, il bambino era scomparso. Decise di proseguire su-
bito, risalendo il viottolo petroso. In alcuni punti le felci comparivano in
mezzo al sentiero, dove giacevano ancora amenti e qualche sporadico
riccio. Molte farfalle, soprattutto grigie e nere, sembravano voler mettersi
in mostra gareggiando a chi assalisse piu fiori. E questo, pensd Rodrigo,
fa parte proprio dello stupore cittadino di chi ¢ straniero nella terra a cui
fa ritorno. C’erano anche escrementi bovini, rovi ospitati ai piedi delle ro-
binie, € nuovamente felci e felci, mentre accorrevano ora altre farfalle,
bianche, gialle e arancioni, per fare corteo di fronte ai gigli, ai ranuncoli,
alle genzianelle. Dopo alcune svolte tortuose, la prima delle quali costeg-
giava un crinale da cui Rodrigo vide un invaso artificiale in lontananza, il
sentiero si impenno in un’ultima rampa ripidissima che portava a un vasto
spazio erboso, una magnifica apertura verde, circondata da una catena di
montagne imponenti e contegnose. Sul lato sinistro della piccola valle
c’era un’abitazione in pietra, con il tetto fatto con lastre di ardesia spio-
venti. A fianco, piu sotto, c’era un’altra costruzione in pietra, piu piccola
e rotonda. Poteva essere stata una casamatta, un deposito o un santuario, o
tutte e tre le cose in tempi diversi. Rodrigo si fermo a pochi passi da essa,
imitato puntualmente dal suo compagno di viaggio. Vicino alla casa non
c’erano jeep e neanche prima del tratto piu aspro Rodrigo aveva visto
auto posteggiate. Erano le sette, poteva certo esserci qualcuno dentro che
dormisse ancora, ma a Rodrigo parve improbabile. Il silenzio sovrastava
la valle. Le finestre della casa avevano imposte verdi in legno; una di
queste era aperta e in cattive condizioni. Davanti al lato che si presentava
allo sbocco del sentiero e che aveva una porticina anch’essa verde, c’e-
rano due pruni e un faggio maestoso ed egemone. Rodrigo guardo alla sua
destra e vide altri faggi che chiudevano la valle a sud, prima del bosco.
Penso che si dovessero trovare oltre gli ottocento metri di altitudine. 11
prato tagliato e I’aspetto generale delle costruzioni facevano pensare a
una casa abitata di recente, forse in fase finale di ristrutturazione. Rodrigo



volle aggirarla per trovare la porta principale. Seguito da Causa, fece
qualche passo in avanti, ma una voce alle spalle lo blocco.
Fermo!



Nota dell’ Autore

Faggio Rotondo ¢ una localita reale, fa parte del Comune di Neirone,
provincia di Genova. Li ¢’¢ davvero una casa, che ha una storia interes-
sante, legata alla Resistenza, e che ¢ stata ristrutturata da due persone
straordinarie, Bianca Barletta ¢ Cesare Mancuso, fondatori del Teatro
Scalzo, i quali ogni anno allestiscono, nello splendido scenario della val-
lata che sta di fronte alla casa, il Forundio Festival, un incontro creativo
tra persone comuni, escursionisti, attori, musicisti, che esprimono arte e
vita in un contesto naturale € umano, nel senso piu alto del termine. Il mio
romanzo ¢ in gran parte ambientato li, ma le vicende e i personaggi sono
assolutamente immaginari. I nomi di vie e citta, allo stesso modo, sono
reali, ma immaginari i personaggi e le situazioni che lungo le loro strade
sono narrati. La casa circondariale di C. ¢ altresi un luogo immaginario e
la C puntata non significa Chiavari, come potrebbe facilmente pensare chi
conosce la Liguria.

Vi sono diverse persone che devo assolutamente ringraziare: Cristina
Barletta, che mi ha fatto conoscere Faggio Rotondo; Bianca Barletta ¢
Cesare Mancuso, che 1i mi hanno ospitato e che hanno ispirato la crea-
zione di due personaggi del romanzo, unicamente per alcune caratteri-
stiche fisiche e per il fatto di essere i due proprietari della casa di Faggio
Rotondo, perché per ogni altro aspetto non vi ¢ alcuna relazione tra le
persone reali e i personaggi; Marta Bargellini, la cui abitazione ha fatto da
modello per 1’abitazione di Rodrigo, il protagonista del romanzo.

Un ringraziamento davvero speciale voglio rivolgere all’avvocato
Simona Perico, che mi ha fornito preziose informazioni sulle proce-
dure giudiziarie e sulla terminologia giuridica, e che inoltre mi ha aiu-
tato pazientemente a trovare alcune soluzioni, sempre sul piano termi-
nologico, che sostenessero la mia personale impostazione letteraria ri-
guardo alle vicende giudiziarie e processuali narrate nel romanzo.
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